被遺失的女兒

1.某小區(qū)室內(nèi) 傍晚

字幕：2015年秋天，北方。

斜陽透過落地窗照射進(jìn)來，這是一個(gè)簡(jiǎn)單干凈、溫馨的房間。丁冬穿著牛仔褲和T恤，準(zhǔn)備再套上一件運(yùn)動(dòng)衫，T恤很大，比外衣還長(zhǎng)了許多。

四歲的女兒在自己的房間里努力地穿衣服，T恤套在頭上，半天找不到該鉆出來的洞。丁冬笑了，憐愛地幫著她穿好衣服，又溫柔地理了理小女兒的劉海，情不自禁地親了一下孩子粉嘟嘟的小臉。

換上運(yùn)動(dòng)鞋，戴上棒球帽，丁冬不忘提著水壺，還拿上了一本書，和女兒手拉著手走出家門。

2.小區(qū)游樂場(chǎng) 傍晚

已經(jīng)立秋了，銀杏樹葉子黃了，落了滿地。

小區(qū)的游樂場(chǎng)已經(jīng)聚了幾個(gè)寶寶，帶著寶寶的有奶奶或姥姥，有保姆，也有媽媽。

丁冬看女兒脫了鞋跳進(jìn)沙坑，自己準(zhǔn)備尋個(gè)地方坐。

幾個(gè)媽媽、奶奶、外婆湊在一起七嘴八舌地談?wù)撝髯院⒆印６《幌矚g湊熱鬧聊天，看到銀杏樹下的長(zhǎng)椅還空著半邊，就走過去。

長(zhǎng)椅的一頭也坐著一位媽媽，自顧刷著手機(jī)，邊刷邊嘿嘿笑，丁冬坐在了另一頭。

手機(jī)在長(zhǎng)椅上震動(dòng)，丁冬完全沒有注意到，只顧看著女兒發(fā)呆。斜陽灑落在這片小小的游樂場(chǎng)，女兒的小臉泛著紅暈，玩了這一小會(huì)兒，她的額頭已經(jīng)有微微的細(xì)汗。女兒在沙坑的邊緣一會(huì)兒蹦上一會(huì)兒蹦下，烏黑的發(fā)絲在空中飛舞，每一根都閃著耀眼的光芒。丁冬不禁長(zhǎng)吸了一口氣，仿佛要在空氣中捕捉到女兒的味道。

丁冬終于注意到了震動(dòng)的手機(jī)，屏幕顯示來電“邱老師”。丁冬搖搖頭略有些心煩，接起電話：“我這挺好的，您不用來，真……”她不耐煩地說著，忽然怔住了，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

丁冬緩緩地放下手機(jī)，女兒蹦進(jìn)沙坑的游戲升級(jí)了，加上了助跑。她不知什么時(shí)候襪子也脫了，光著小腳丫跑到丁冬的前邊，再從丁冬腳邊沖向沙坑，小小的刺激令女兒咯咯咯地笑起來。

“不能光著腳，著涼了。”旁邊刷手機(jī)的媽媽對(duì)丁冬說。丁冬對(duì)她禮貌地笑了笑，又迎來了一次女兒的沖擊。

女兒就這樣一次次地重復(fù)著，歡笑著，額頭的劉海都被汗浸濕了，貼在兩側(cè)，臉頰紅潤健康。再一次跑回丁冬這里時(shí)，女兒抓起水壺咕咚咕咚地喝起來。

丁冬看著女兒喝完水，說：“爾芙，咱們明天去坐火車好不好？”

3.丁冬家 晨

枕邊的鬧鈴響起，丁冬起床拉開窗簾，洗漱、做早飯，叫女兒起床、給她穿衣、給女兒刷牙。烤面包機(jī)叮的一聲。

丁冬抱女兒坐上餐椅，蛋羹、烤好的面包、牛奶已放好，她喂女兒吃飯。

換衣，鎖好行李箱，丁冬拉著女兒出門。出門前，女兒手中抱著一只毛絨狗狗。

丁冬和女兒走在小區(qū)路上，走過銀杏樹，走過游樂場(chǎng)。

丁冬和女兒檢票進(jìn)站，上火車。

白色的動(dòng)車遠(yuǎn)去，直到消失。片頭字幕疊加《被遺忘的女兒》。

4.動(dòng)車車廂內(nèi) 日

丁冬和女兒在車上，女兒興奮地看著車窗外，小手不時(shí)地給媽媽指著窗外看。

窗外的山五顏六色，像一幅幅的畫卷，火紅的、橘黃的，丁冬最愛白樺。秋天的白樺林，葉子落盡，只剩下灰蒙蒙的樹干和枝條。整個(gè)山坡白樺林密密的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有些毛茸茸的感覺。

女兒抱著毛絨玩具狗狗睡著了，躺在丁冬的懷里。丁冬望著車窗外出神。

5.綠皮火車的硬座車廂 日

字幕：1982年1月，春節(jié)前。

火車的呼嘯聲把人們帶回到1982年。

一只土黃色的毛線玩具狗掉在過道上，列車員走過來撿起它，輕輕放在旁邊旅客的座位邊，邱老師猛地醒了，迷迷糊糊地說了聲“謝謝”。

夜車，滿員，還有很多旅客站在過道里。

丁十菘站在小桌板和座位之間，空隙太小了，他只能把兩只手臂搭在座椅的靠背上，上身伏向前，姿勢(shì)有點(diǎn)難受，但正好護(hù)住下面的嬰兒。座位上，一個(gè)小女嬰正沉沉地睡著。

邱老師有些不忍，招呼丁十菘過來換換。

“你坐吧，我抽根煙去。”說罷，丁十菘走向車廂連接處。

這趟車是北京通往丁十菘老家那座山城的唯一一趟列車，夕發(fā)朝至，還有兩三個(gè)小時(shí)才到，邱老師已無睡意。

丁十菘抽完煙回來，拍打著身上，一邊拍一邊聞，確認(rèn)煙味不大了，才小心翼翼地抱起座位上熟睡的嬰兒，再輕輕地坐下。

車廂里扔著吃剩的五香雞骨頭，喝空了的酒瓶。邱老師胃里一陣蠕動(dòng)，拉了拉白色的毛線圍巾，蓋住了自己的口鼻。

車上的人陸陸續(xù)續(xù)醒來。那本惠特曼詩集攤在桌板上，上面落了幾粒瓜子皮，邱老師看見了，趕忙拿起書，將瓜子皮彈在地上。

列車員查票，邱老師捧著書扭臉看向丁十菘。抱著孩子的丁十菘騰不出手來找票，把孩子遞給邱老師，孩子一到邱老師手里就哭了。丁十菘站起來從內(nèi)衣口袋里翻出車票。

放好車票，丁十菘拿起玩具小狗哄孩子。邱老師一把扯過玩具：“臟，掉地上了。”

丁十菘到嘴邊的話又咽了回去，他接過孩子，抱著起身在過道邊走邊搖。

丁十菘一直以來的愿望就是找一個(gè)小鳥依人的妻子，他果然遇到邱老師。邱老師是丁十菘夢(mèng)中的小鳥，那只只會(huì)依偎著他的小鳥。

丁十菘抱著嬰兒一邊搖一邊哄，嬰兒還在哭，他低頭輕聲對(duì)邱老師說：“要不然你喂喂她？這都一宿了，我也就是沒奶。”一邊說一邊討好地笑著。

邱老師臉?biāo)⒌鼐图t了，偷偷看了一眼周圍。對(duì)面坐著的是一對(duì)老夫妻，老頭正直勾勾地盯著她，半張著嘴，老太太頭上戴著圍巾，胖胖的身材，雖然穿著厚棉襖，但也掩飾不了兩只大大下垂的乳房。她死死盯著邱老師，鄙夷的眼神毫不掩飾。

6.長(zhǎng)途車上 晨

“冷不冷啊，冬兒？真不該聽你媽的，那棉褲多暖和啊，媽媽說丑，不讓咱們穿，看給我們凍的。”丁十菘一邊逗著女兒，一邊抱怨妻子。

邱老師有點(diǎn)尷尬又有點(diǎn)愧疚地看了丁十菘一眼，無奈地把目光轉(zhuǎn)向車窗外。

汽車正駛過縣城。快到春節(jié)了，縣城看上去冷冷清清，一個(gè)騎著二八大梁自行車的人過去，車后架上用繩子緊緊地綁著半扇生豬。一輛拖拉機(jī)駛過，一個(gè)中年男人開著，拖車?yán)镒患易永闲。┲窈竦拿抟逻€圍著厚厚的棉被。街道兩邊的圍墻上用紅色的油漆刷著標(biāo)語口號(hào)：“五講四美三熱愛”“生男生女都一樣”“只生一個(gè)好”，邱老師的目光忽然黯淡了。

7.縣城車站 晨

一個(gè)眉目清秀的男青年蹲在站牌下，厚厚的棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽子穿戴得整整齊齊。

車停下來，丁十菘一手抱著女兒，一手拎著行李先下來。

“十萩！”丁十菘走向男青年。

丁十萩站起身，定了定神，認(rèn)出了眼前的男人是自己的大哥，嘿嘿笑著，目光看向了丁十菘懷里的丁冬。

“小妹。”丁十萩摘掉棉手套，任它掛在脖子上，搓了搓兩只手，伸手接過小女嬰：“小妹。”

跟在后面的邱老師聽到那一聲“小妹”，有些狐疑，轉(zhuǎn)而笑了：“十萩你好。”

8.縣公安系統(tǒng)家屬院 日

邱老師不是第一次回丁家，但仍然有些陌生。

丁十菘從小在這個(gè)院子長(zhǎng)大，和周圍略顯破舊的房子相比，這個(gè)大院的氣勢(shì)明顯高了一截。十幾排紅磚平房依次排開，院子中央有幾棵大楊樹，楊樹葉子落了滿地，幾個(gè)孩子正在滿地?fù)熘鴹顦淙~子“拔老將”玩。

丁十萩抱著“小妹”走在前面，丁十菘拎著行李跟在后面，邱老師背著自己的書包隨在最后。他們?cè)谠鹤又虚g的一排平房，進(jìn)了家。

這個(gè)院子的一側(cè)是一間簡(jiǎn)陋的小廚房，進(jìn)門的時(shí)候，老丁正在廚房往一口大鍋里舀水。

小房還是當(dāng)年這父子三人一起蓋的，所有的材料都是老丁東找西湊地鼓搗來的，紅磚也是找一個(gè)干活的工地要的。這是廚房，雖然簡(jiǎn)陋，但在20世紀(jì)80年代的縣城，能有一處獨(dú)立的廚房，就已經(jīng)是很奢侈的了。

進(jìn)門是正屋，左右各有一個(gè)里間。左邊是老丁的房間，右邊以前是丁十菘和二弟的房間，丁十菘上大學(xué)之后，這成了二弟自己的房間。現(xiàn)在丁十菘一家三口回來了，二弟就臨時(shí)搬去跟老丁同住。

正屋中間是一張漆黑的方桌，桌子邊是一個(gè)火爐，桌子上擺放著一盤壓肘子、一盤花生米、一盤松花蛋、一盤柿子、一盤瓜子花生水果糖。還有四個(gè)酒杯、四副碗筷。確切說是三只酒杯，老丁面前是一只搪瓷缸子，上面印著紅色的“獎(jiǎng)”字，這是老丁的酒杯。

邱老師和丁十菘安頓好行李物品，看小女兒跟二叔玩得還好，就去了小廚房。

廚房里一口大鍋熱氣騰騰的，老丁揭開鍋蓋，籠屜上中間是四個(gè)蒸碗，一碗豆腐、一碗獅子頭、一碗扣肉、一碗排骨，碗的四周是一圈饅頭，老丁用手指頭按了按白白的饅頭，饅頭宣軟，一按一個(gè)坑，手指離開，又慢慢地恢復(fù)。

看見兒子、媳婦都過來，老丁說：“明天咱包餃子，今天先簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。”

老丁手腳麻利地把饅頭一個(gè)個(gè)拿出來，又把四個(gè)蒸碗取出，用圍裙擦了擦手。

屋里傳來女兒的哭聲，邱老師對(duì)丁十菘說：“你在這兒幫爸，我進(jìn)去看看。”

邱老師出去，丁十菘很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小廚房還是他熟悉的老樣子，他打開碗柜，拿出筷子，又取出幾個(gè)白瓷碗，邊干活邊跟老丁聊起來：“您身體還好吧？二弟又糊涂了？剛才抱著冬兒叫‘小妹’。”

“我跟你提的那事，你跟你媳婦商量了嗎？”老丁沒回答丁十菘。

“啥事？”

“你別裝傻。”

“爸，這是國家政策，您干了一輩子革命工作，這點(diǎn)覺悟不會(huì)沒有吧？”

“上有政策下有對(duì)策。”

“局里剛處理了一個(gè)，過了年就要提了，結(jié)果被舉報(bào)了……”

“那是他笨！”老丁不屑地說。

“您英明一輩子，怎么這事非得想不開呢？您這幾天好好抱抱冬兒，她可疼人了。”丁十菘討好地說。

“打你照片寄回來我瞅第一眼就知道，這小丫頭絕對(duì)是我老丁家的種，將來錯(cuò)不了。”

“那不得了，這新聞上都說了，生男生女都一樣。”

“你不懂，那到底是不一樣啊！”

正屋里，邱老師抱著女兒邊走邊搖。她走到了墻邊，被墻上的相框吸引了。

左邊的墻上有一排相框，其中一個(gè)是丁家家里人的各種照片，有兩張嬰兒的“百天照”，一張是丁十菘，一張是丁十菘的二弟。還有一張全家福，丁十菘四歲那年拍的，二弟被老丁抱在手里。老丁旁邊的女人慈眉善目，是丁十菘哥倆的媽，一看就是溫柔的女人。生下丁十菘之后，女人又生了一個(gè)兒子，可惜不到一歲就得病死了，后來又生了二弟，二弟腦子燒壞了沒幾年，女人自己病了，老丁拉扯著倆兒子又伺候著媳婦，那幾年過得著實(shí)不易，整個(gè)公安家屬大院都對(duì)老丁豎大拇哥。

丁十菘端著菜進(jìn)來，擺好菜，他走到妻子身后：“我媽沒福氣啊，看不見我娶了個(gè)漂亮媳婦。”

“還有個(gè)漂亮孫女。”邱老師說著，低下頭輕輕親了一下已經(jīng)睡著的女兒。她抬起頭用下巴指著照片繼續(xù)說，“哎，你說你還有個(gè)弟弟，就沒留張照片？”

“百天照……他就沒活過一百天。”丁十菘搖搖頭。

另一個(gè)相框里是一張得有上百人的大合影，邱老師站過去仔細(xì)看。照片上印著“某某地區(qū)公安系統(tǒng)表彰大會(huì)”，里面有老丁，但邱老師看不出來哪個(gè)是他。丁十菘笑著說：“別說你了，我都沒找著過我爸。”

“來來來，小邱，你最愛吃的。”老丁端著菜推門進(jìn)來，看到睡著的丁冬，瞬間壓低了聲音，“你最愛吃的酸菜。”

飯桌旁，老丁和大兒子、兒媳婦、二兒子團(tuán)圓了。

四個(gè)人干杯，老丁抿了一大口酒，丁十菘干了，二弟沒喝，碰完杯就放下酒杯端起飯碗開吃，邱老師碰完杯，也放下了酒杯。

“對(duì)對(duì)對(duì)，你現(xiàn)在不能喝了。”老丁對(duì)兒媳婦說，說罷又端起搪瓷缸舉到丁十菘面前，“你們倆，你們倆這回真得聽我的！”

邱老師的眼神黯淡了，丁十菘偷偷瞄著妻子的表情。

邱老師吃飽了，二弟也吃飽了，老丁和丁十菘還慢慢地喝著聊著。

丁冬醒了，邱老師從里間抱出丁冬，椅子挪到火爐邊暖和的地方坐著。

二弟也拉過一個(gè)小板凳坐在火爐旁，他小心地破開一個(gè)柿子皮，用小勺子輕輕地舀了一勺柿子橙黃的汁，送到丁冬嘴邊。丁冬咂巴著嘴吃了，吃完小手伸出要抓柿子，二弟高興地笑了，又舀了一勺柿子汁喂給丁冬。

“丁十菘你看。”邱老師咬了一口手里的山楂果，饒有興趣地看著這一幕，稀罕得不得了。

丁十菘和老丁都轉(zhuǎn)頭看著這一幕。

“酸兒辣女。”丁父意味深長(zhǎng)地說，“三個(gè)，就剩了你一個(gè)囫圇的。”

丁十菘慢慢地轉(zhuǎn)回頭，看著自己面前的空酒杯。

“還是不一樣啊老大。”老丁舉起搪瓷缸子，準(zhǔn)備再來一口酒。

丁十菘看著父親，忽然一把奪過父親手里的搪瓷缸子，把剩下的酒一仰脖干了。

9.派出所長(zhǎng)辦公室 日

字幕：1982年1月。

窗外陽光明媚。辦公室的會(huì)客沙發(fā)是一對(duì)，老丁坐在一張沙發(fā)上。所長(zhǎng)給老丁沏了杯茶，雙手捧著遞給他，然后搬了把椅子坐在老丁對(duì)面：“師傅，落個(gè)戶口還不簡(jiǎn)單，但您這變更關(guān)系就變成收養(yǎng)了，這事就復(fù)雜了。”

“收養(yǎng)什么收養(yǎng)？就掛我名下，愛說什么說什么去！”

“這，您這，您這……”所長(zhǎng)吭哧吭哧說不出口，“違反政策。”

“政策？”老丁怒了，“違反政策？我干一輩子，什么沒見過？政策是死的，人是活的。我不占國家便宜，我有仨孩子，一個(gè)沒了，一個(gè)傻了，就剩一個(gè)老大。他們大城市管得嚴(yán)，再生一個(gè)兩口子一塊開除。你去人民醫(yī)院打聽打聽，那產(chǎn)科醫(yī)生接手多少，我總比那生完就扔了的強(qiáng)吧？”

“是是，師傅，您說得都對(duì)，您別急，咱再想想辦法……”

“想什么想，就按我說的辦，辦不了你以后別喊我?guī)煾怠！崩隙≌酒饋磉呎f邊走了，留下茫然無措的所長(zhǎng)。

10.縣城的街道 日

老丁騎著二八自行車出了派出所，經(jīng)過小學(xué)、供銷社、糧油店，經(jīng)過一排排的紅磚平房的大院。老丁胸有成竹的樣子。

11.丁家 日

老丁進(jìn)了院，不一會(huì)兒又出了院，自行車把上多了一個(gè)黑色書包，里面裝的是報(bào)紙卷好的兩條煙。

12.縣醫(yī)院院長(zhǎng)辦公室 日

老丁壓低了聲音：“我這也是救一條命啊！兒媳婦已經(jīng)懷上了，我一不謀財(cái)二不害命，就求你給開個(gè)證明。”

“你要開的可是死亡證明啊！往大里說是弄虛作假，往小里說，你不怕不吉利？再方了這孩子……”

“我是唯物主義者！”

13.丁家 日

老丁騎著自行車回來，車把上的書包不見了。

丁十萩抱著一只小黃狗在門口的一個(gè)石墩子上坐著，兩條腿耷拉著一晃一晃。看見爹回來了，他一縱跳下奔過去。

老丁下車?yán)鴥鹤拥氖郑呁易哌呎f：“老二，過年你小妹就回來了。”

“小妹，小妹回來了！”丁十萩說。

14.丁家 夜

字幕：除夕夜。

窗外鞭炮聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，邱老師坐在床邊哭紅了眼睛。

丁十菘點(diǎn)著一支煙站在屋子中央，酒似乎也喝了不少，臉紅紅的。他頭發(fā)蓬亂，胡子滿臉，沉默不語。

丁冬坐在床上認(rèn)真地玩著一個(gè)新的“玩具”——二叔用山楂串起了一個(gè)大大的”項(xiàng)鏈”掛在了她的脖子上。丁冬抓起一顆胸前的山楂送到嘴里，用小乳牙啃著，酸酸的味道引得口水流了一手。

“你看，這樣咱就兩全了，我不是為要兒子，我是真心疼你，做手術(shù)傷身體啊！”

丁冬爬向媽媽，拿著胸前的山楂沖著媽媽咿咿呀呀說話。

“那冬兒什么時(shí)候能接回去？”邱老師終于開口了。

丁冬看媽媽不理，又舉著山楂沖著爸爸咿咿呀呀。

丁十菘狠狠地抽了一口煙，這一口太狠了，火星子都冒出來，一下子燎了上嘴唇，疼得他站起來，端起搪瓷缸子咕咚咕咚猛灌幾口水。

“你有寒暑假，每個(gè)假期你都可以回來陪冬兒。”丁十菘沒有正面回答邱老師的問題。

“那就是冬兒永遠(yuǎn)都不能露面，永遠(yuǎn)都不能跟咱們?cè)谝黄鹆耍俊鼻窭蠋焼枴?/p>

“冬兒是個(gè)女孩，你爸，你二弟，兩個(gè)老爺們，怎么能……怎么帶？”邱老師接著問。

“冬兒還這么小，還沒斷奶呢？”邱老師一個(gè)問題接一個(gè)問題，越問越絕望。

“我們科好幾個(gè)都是把孩子送回老家養(yǎng)，雙職工。趁冬兒還不懂事，正好。”丁十菘紅著眼睛，頭發(fā)蓬亂，囁嚅著說，像是解釋給邱老師聽，又像是解釋給自己。“過兩年說不定咱就能接回去了。”

“對(duì)啊，不懂事。”邱老師抓住丁十菘這句話，悲憤地挖苦道，“不懂事，爺爺變成爹，你——她大哥！我，大嫂？”邱老師指著女兒給丁十菘看。

丁冬依然在啃著山楂，口水把胸前的棉衣都洇濕了。

“我爸也是思前想后，只有這樣才不影響咱倆工作。再給冬兒生個(gè)弟弟……長(zhǎng)大了也是個(gè)伴兒。冬兒該怎么叫還怎么叫。你以為我愿意，這不是你也要留下嗎？”丁十菘指了指邱老師的肚子，“要不然回去就做手術(shù)？”丁十菘也說急了眼。

邱老師筆直的脊背一下子塌下去，眼睛直勾勾地盯著地面。

丁冬扯著脖子上的山楂項(xiàng)鏈，一下子扯斷了，山楂滾落一床，又從床上滾到地上，在地上彈起又落下。一下子失去了心愛的玩具，丁冬哇地大哭起來。

15.丁家 日

丁十菘站在門口，邱老師抱著女兒哭泣。老丁幾次試圖接過丁冬，邱老師還是不松手。

丁十萩抱著小黃狗湊上前。丁冬的目光被小狗吸引，伸出手摸小狗，二叔抱過丁冬，丁十菘趁機(jī)拉著邱老師走出門。

“媽媽——”邱老師停止了抽泣，丁十菘也不由得松開了手，老丁驀地回過頭來，連小狗都不哼哼了。收音機(jī)里傳出新聞播報(bào)的聲音——計(jì)生干部隊(duì)伍……1982年3月13日，新華社報(bào)道：中共中央、國務(wù)院最近發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育工作的指示》，要求國家干部和職工、城鎮(zhèn)居民，除特殊情況經(jīng)過批準(zhǔn)外，一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子……

邱老師摸摸小腹，整理一下衣角，把雪白的毛線圍巾提了提，遮住半張臉，“走吧。”

丁十菘回過神來，緊跑兩步追上邱老師。

16.丁家 日

字幕：1983年1月。

丁冬會(huì)說的話越來越多，很快就成了周圍孩子中的佼佼者。

邱老師和丁十菘經(jīng)常寄回來包裹，老丁興沖沖地去取回來。

打開包裹，里面是幾件女童的衣服、奶粉、一個(gè)娃娃，還有一套安徒生童話。老丁打開童話書，一張照片掉了出來，那是一家三口的合影，丁十菘懷抱著一個(gè)小小的嬰兒，邱老師在旁邊，神情落寞。

老丁把照片高高舉起，對(duì)著太陽的方向，緩緩地露出滿足的笑容。

每個(gè)月都有包裹，后來寄的多了，老丁就讓丁冬二叔去取。寄來的有時(shí)候是衣服，有時(shí)候是玩具，有時(shí)候是食物，最多的還是書，各種各樣的書。夏天的時(shí)候寄來了一部很昂貴的磚頭錄音機(jī)，邱老師放暑假了，她自己讀這些童書，古詩、成語故事、安徒生童話。邱老師錄制了很多磁帶，二叔會(huì)放給丁冬聽。

“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個(gè)接著一個(gè)地連起來才成。海底的人就住在這下面。”錄音機(jī)里傳來溫柔的女聲，那是邱老師的聲音，丁冬靜靜地聽著。

丁冬一聽就能聽完一整盤磁帶，二叔坐在旁邊，等著給丁冬的磁帶翻面。

(疊化)丁冬二叔喜歡畫畫，縣城邊上那條小溪邊有很多橢圓的鵝卵石，二叔每次去那里都撿回來一兩塊，丁冬也喜歡跟著二叔去撿石頭。撿回來的石頭，二叔喜歡在上面畫畫，每一塊石頭都畫上了不同的圖案。

丁冬聽故事的時(shí)候，二叔就會(huì)坐在旁邊畫自己的。

(疊化)丁冬漸漸出口成章，一句一句的唐詩比得周圍孩子相形見絀。

這年冬天，丁冬五歲，火爐里烤著紅薯。二叔給丁冬拿出來一個(gè)，香氣騰騰。丁冬趴在窗戶邊看，屋外風(fēng)很大，吹得蓋著煤堆的草席忽閃忽閃地掀起，大片的雪花漸漸落下，越來越密。

二叔剝開紅薯皮，剝一點(diǎn)就送到丁冬嘴邊。丁冬頭也不回張嘴就咬，一邊品嘗著甜甜糯糯的紅薯，一邊念出了一句唐詩：“北風(fēng)吹雁雪紛紛。”

二叔抬起頭看著丁冬，眼神里除了疼愛還有驕傲。

17.一組鏡頭

冬去春來，小黃狗變成了大黃狗。丁冬一天天地大了起來。

春天，二叔扎好了一只紙鳶。在開滿桃花的山坡上，丁冬拉著紙鳶的線，望著藍(lán)藍(lán)的天空。

夏天，二叔在溪邊垂釣，丁冬坐在旁邊，兩只小腳丫泡在水里。一條魚兒游過來，丁冬兩只腳丫噼里啪啦拍打著水面，魚兒被嚇跑了。二叔拿起旁邊做魚餌的一條肥肥的蚯蚓，舉到丁冬的眼前，丁冬嚇得大叫著跑開。

秋天，草場(chǎng)收割了牲畜過冬的干草，到處是四四方方的草垛子。丁冬從高高的草垛上跳下來，撲進(jìn)二叔張開雙臂的懷抱里。二叔再把她送上草垛，丁冬再跳下，如此反復(fù)。最后一次跳下的時(shí)候，丁冬情不自禁地閉上了雙眼。

18.丁家 日

每天都是二叔去接一直是短發(fā)的丁冬放學(xué)。誰也不知道愛說愛笑聰明伶俐的丁冬是從哪一天開始變得話少了。

老丁叼著煙正在廚房做魚，丁冬背著書包放學(xué)回來了。“冬兒放學(xué)了？今天燉大魚啊。”話說完老丁再抬頭，丁冬已經(jīng)進(jìn)屋了。二叔跟在后面不知所措地看看老丁，再看看屋里的丁冬。

19.丁家 日

老丁坐在廚房的小板凳上，旁邊放著一壺開水，地上一個(gè)搪瓷盆里面是一只剛殺完的雞。老丁把開水澆在雞的周身，準(zhǔn)備拔雞毛，他剛捏住雞脖子就被燙得彈開了。丁冬背著書包，戴著紅領(lǐng)巾放學(xué)回來了，二叔還是跟在她后面。

老丁：“冬兒回來了，今天小雞燉蘑菇啊！”

20.丁家 日

老丁順著梯子小心翼翼地爬上廚房的屋頂，把一片新的油氈鋪好，再用磚頭壓好四個(gè)角。

丁冬背著書包拎著馬扎回來了，背后的號(hào)碼布是408。二叔在她后面跟著。

“回來了，得第幾啊？這孩子，這是咋了？”老丁不解地自言自語，又像是在問丁十萩，“過來給我扶著梯子。”丁十萩扶著梯子，眼睛看著屋子。

院子里，老丁給丁十萩理完發(fā)，用一個(gè)刷子掃著他脖子上的頭發(fā)茬。丁冬在屋里寫作業(yè)。

“冬兒，來，該你了。”老丁沖著屋里叫，叫了兩遍也不見丁冬答應(yīng)。他放下手里收拾的家什，走到屋門口，“冬啊，出來，爺爺給你剪剪。”

“我不剪，我再也不剪了！”丁冬沖著爺爺大喊。

21.學(xué)校門口 日

二叔等著放學(xué)后的丁冬。

丁冬看見二叔，一溜小跑跑開了。二叔緊追幾步追上她，想要把丁冬肩上的書包拿過來。丁冬擰了擰身體，躲開了。

二叔怔住了，呆呆地站在街上，此后不再去接丁冬。

22.丁家 日

老丁跟丁十萩正一起搬大白菜。丁冬回來了，老丁抱著白菜停下來，若有所思地說：“孩子一上學(xué)這是咋了？”

丁十萩腦子傻，心卻不傻。他看著丁冬小小的背影，眼睛里只有心疼。

23.學(xué)校大門口 日

丁十萩躲在學(xué)校門口。三五成群的孩子放學(xué)走出校門，丁冬扎著頭發(fā)快步走出來，超過了同學(xué)們。

“丁冬，你哥呢？”“丁冬，你到底從哪兒來的啊？”“怕不是給她那傻二叔買來的媳婦吧？”幾個(gè)男孩子哄笑著大喊。

二叔怔住了，丁冬跑遠(yuǎn)了。二叔向著那幾個(gè)男孩子沖過去，男孩子們看到他都嚇得跑掉了。

24.學(xué)校教室 日(閃回)

老師：“今天發(fā)下去的登記表，都拿回去讓家長(zhǎng)看看，沒有問題的明天簽字交回來。”

丁冬盯著自己眼前的學(xué)生基本信息登記表，家庭成員的欄目里，母親這一行，空白，父親這一欄卻明確地寫著爺爺?shù)拿帧?/p>

旁邊的同桌男生和后面的同學(xué)一邊竊竊私語，一邊竊笑。

丁冬漲紅了臉，無處發(fā)泄的憤怒充滿了她小小的身體。(閃回完)

25.放學(xué)路上 日

丁冬扎著頭發(fā)走過供銷社、糧油店、郵電局……丁十萩緊緊地追趕著她。

丁冬一直跑到小溪邊，終于停了下來。二叔小心翼翼地上前，拿下丁冬的書包。丁冬紅著眼睛死死地盯著水面。

“為什么？為了生弟弟？”丁冬問。

“小妹……”二叔說。

“別叫我小妹！”丁冬大喊著甩掉二叔的手，臉朝向汩汩的溪水，淚水也順著臉頰流下。

二叔不敢上前，他將丁冬的書包背在自己的肩上，與丁冬隔著一段距離坐在地上，身邊滿是毛茸茸的狗尾草，二叔一根根拔下，拿在手里擺弄。

過了半晌，丁冬的哭聲停了。二叔走過去，遞給她一只毛茸茸的狗尾草編的小兔子。

丁冬和二叔薅狗尾草。丁冬薅了一大把，高高地舉起，溪水邊終于傳來她的笑聲。

26.丁家 日

字幕：1992年。

丁十菘回來了。

丁冬在屋里寫作業(yè)，聽到屋外大人們的談話聲，悄悄地拉開門，留出一點(diǎn)縫，談話的聲音清楚了些。

“這些年您受累了，也該省省心享清福了。”

“我沒啥，主要是孩子，丁冬這孩子心思重腦子靈，再跟著我們耽誤了前程。那會(huì)兒為了要凌風(fēng)，讓冬受罪了。”

“您別這么說，冬您給帶得多好啊，您跟我二弟也不容易。”丁十菘說道。

“擱現(xiàn)在也不用費(fèi)那個(gè)勁了，就那兩年管得緊。后來偷偷生的也不少呢。走吧，該走了。”

“以后她會(huì)明白的。”

丁十菘提起行李箱，另一只手想去拉起丁冬。丁冬佯裝沒看見，徑自走向門口站著，誰也不理。

丁十萩不在屋里，也不在院里。“十萩呢？”丁十菘問。

“走吧，冬。”老丁說了一句。

丁十菘和丁冬出門了，走向汽車站，老丁扶著門框看著。

27.汽車站 日

丁十萩蹲在汽車站。九年前，他在這里等來了“小妹”丁冬。這天，他獨(dú)自在這里等著送“小妹”丁冬。

丁十菘幫丁十萩整了整帽子。汽車來了，丁十菘拉著丁冬上車。二叔從兜里掏出來一只狗尾草小兔子，遞給了丁冬。

丁冬終于哭了，掙脫了丁十菘的手，轉(zhuǎn)身下車，抱住了二叔。

汽車遠(yuǎn)去，縣城的街道頓時(shí)變得空落落的，墻上書寫著“只生一個(gè)好”標(biāo)語的地方變成了“發(fā)展才是硬道理”。

28.地鐵站 日

字幕：2012年。

擁擠的地鐵車廂，都是趕著上班的年輕人，到站，丁冬下車，走過通道，地鐵通道的兩側(cè)宣傳牌，琳瑯滿目的廣告，其中一塊寫著“中國夢(mèng)，我的夢(mèng)”。

29.報(bào)社編輯部辦公室 日

丁冬推門進(jìn)入。

“丁冬，今天你值一下熱線班，小趙昨晚提前生了，歇了。”編輯部主任看到丁冬過來說。

“生啦？男孩女孩？”隔壁工位的同事聽到后問。

“男孩。生不出來，又剖的，受了兩茬罪。”另一個(gè)同事說。

“受罪也值了，小趙這下兒女雙全了。”

“啊，她生的是二胎啊？”

“對(duì)啊，你剛來不知道，她兩口子都是單獨(dú)，可以生二胎，這不拼了個(gè)兒子。”

“真是偉大的母親。”“將來我結(jié)婚我可不生孩子。”“你也就是現(xiàn)在說說，到時(shí)候就由不得你了。”同事們七嘴八舌地議論著。

丁冬對(duì)這類的話題很少參與，端著水杯走到熱線值班工位，翻開熱線登記本。她一整天就在這里度過了，垃圾堆放、鄰里糾紛、受騙上當(dāng)、夫妻打架……

接了一天各種電話，眼看著快下班了，電話再次響起。

丁冬拿起聽筒：“您好，這里是讀者熱線。”

“您好，我，我想尋找父母。”電話里是一個(gè)女人的聲音。

丁冬時(shí)不時(shí)地記下幾個(gè)關(guān)鍵字，漸漸地，她的表情變得凝重。

放下電話，丁冬長(zhǎng)吁了一口氣，半晌，拿起登記本，看著自己剛剛記錄下的幾行字：熱線姓名：李夢(mèng)楠。性別：女。事由：尋親生父母。1985年出生在某某縣人民醫(yī)院，因超生，被親生父母遺棄后被收養(yǎng)。

30.咖啡館 晚

“李夢(mèng)楠？”丁冬走向一張桌子，一個(gè)二十幾歲的女孩子獨(dú)自坐在那里。

“你好，我是李夢(mèng)楠，你是丁記者？”

“是我。”

“父母還不知道，我是無意中看到一張收養(yǎng)證明，才知道原來我不是他們親生的。剛知道那幾個(gè)月，我都快崩潰了，每天都琢磨這事，我沒法面對(duì)父母，看見他們覺得很尷尬，為什么要瞞著我？”李夢(mèng)楠端起杯子喝了一口咖啡，“后來我問了他們，他們這才告訴我，是因?yàn)槌质莻€(gè)女孩，所以生下就把我留到醫(yī)院，沒留什么線索，就知道姓韓。”李夢(mèng)楠遞給丁冬一張紙條。

“韓夢(mèng)男，1985年10月17日出生。”紙條上模糊的字跡，歪歪扭扭地只寫著這么幾個(gè)字，丁冬小聲地念出來。

“后來爸媽改成楠木的楠了。夢(mèng)男，做夢(mèng)都想生個(gè)男孩吧，也太直白了。”李夢(mèng)楠不無嘲諷地說。

“比招娣還是好聽點(diǎn)的。”丁冬想緩解一下氣氛。

李夢(mèng)楠聽到“招娣”也笑了。

“那為什么還要找呢？”丁冬繼續(xù)問。

“也不知道為什么……我也問過自己，他們都不想要我，我找他們干什么？就是覺得心里有個(gè)空洞，可能找到了，問問他們，心不懸著了，心里的洞就填平了吧。”

31.報(bào)社辦公室 夜

電腦屏幕閃爍，丁冬被一個(gè)帖子吸引了——1980年出生，出生后直接被遺棄在縣人民醫(yī)院，現(xiàn)尋找親生父母。

接著又是一個(gè)帖子。丁冬的鼠標(biāo)往下滑動(dòng)，看到越來越多的尋找親生父母的發(fā)帖，什么樣的情況都有，被父母送人的，被遺棄在醫(yī)院的，被遺棄在福利院的，甚至被父母賣掉的。

丁冬長(zhǎng)出了一口氣，靠在椅子上，久久地回不過神來。

丁冬拿出一個(gè)本子，重新打開電腦這些網(wǎng)頁，將上面的信息一個(gè)一個(gè)地記下來。

32.報(bào)社辦公室 夜

又一天的下班后，辦公室空蕩蕩，只剩下丁冬。她端了一杯咖啡，打開了筆記本，按照本上的信息撥通電話。

“喂，您好，請(qǐng)問您是歡顏嗎？我看到您發(fā)的帖子……”

“您好，請(qǐng)問您是守望久久嗎？”

“您好，請(qǐng)問您是迷失的兔子嗎？”

33.辦公室 日

丁冬坐在編輯部主任對(duì)面，主任看著丁冬的選題送審單，拒絕了她的選題。

丁冬很失望，與主任爭(zhēng)辯，不歡而散。

丁冬摔門離開。

34.出租車上 夜

“你就是走火入魔，這個(gè)選題根本過不了。”小武對(duì)著悶悶不樂的丁冬說。

丁冬剛想爭(zhēng)辯，小武打斷她：“別跟我說你不知道為什么。”

小武一字一句接著說：“并且，丁冬，你想做這個(gè)選題的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)超出了你的職業(yè)敏感，完全變成了情緒敏感了。”

丁冬漲紅了臉，要憤怒了。

小武一副“看穿你”的表情面對(duì)丁冬的憤怒。

丁冬賭氣地說：“那我自己?jiǎn)胃桑　?/p>

“度人先度己。丁冬啊，你最需要的是好好安撫安撫你那無處安放的憤怒！”小武說話一針見血。

丁冬如同被戳破的氣球，緊繃的身體也一下子松了下來：“我哪有憤怒？我哪敢憤怒？”丁冬自嘲著，“OK，我去度己。哎，師傅，咱掉頭去白云觀，不去糖果唱吧了。”

“哎，你瘋了，都等著呢。師傅，別理她。”

“你這小妖悟道如此了得，這等凡俗之地實(shí)在配不上你啊！”

出租車載著丁冬和小武的笑聲在夜色中遠(yuǎn)去。

35.西餐廳 夜

丁冬、小武，還有五六個(gè)男女坐在一張長(zhǎng)桌兩側(cè)，大家頻頻舉杯，氣氛熱烈。

“噓，安靜安靜，《崔姐幫忙》，看咱崔姐。”餐廳墻壁上的電視機(jī)正在播出一檔節(jié)目。

崔姐正坐在丁冬他們同學(xué)聚會(huì)的餐桌旁，此次聚會(huì)也是為了給她送行，崔姐要辭職去美國陪愛人了。

“說實(shí)話，老崔，你這節(jié)目家長(zhǎng)里短的可還挺溫暖，你不做太可惜了。”小武說。

“老崔去多久？還回來嗎？真的徹底辭了？”另一位同學(xué)接著問。

“你現(xiàn)在可正是事業(yè)上升的黃金期，我媽每天都追著看你的節(jié)目。”小武說。

“老崔同學(xué)，你舍得嗎？”丁冬問。

“舍不得也沒辦法啊！”崔姐說。

“哎，我跟你們說，那天路過她們電視臺(tái)，一看那門口舉著牌子伸冤求助的排了幾十口子，老崔這節(jié)目做得都快趕上包青天了！”一位男同學(xué)說。

“老崔，你到底為啥出國？你要是想他，就去探親嘛，十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)而已，一定要辭職？”小武又問。

“不說了不說了，以后大家去美國別忘了看看我去啊，我這個(gè)居委會(huì)幫忙大姐，去了國外就徹底變成家庭主婦了。”崔姐自嘲著說，邊說邊舉起酒杯一飲而盡。

36.出租車上 夜

丁冬和小武一起回家。

“咱們班也就老崔的事業(yè)還算有點(diǎn)小成就。得，辭職了。”丁冬還在感慨。

“這都是她們家催的，說老崔都三十了，得趕快過去生個(gè)孩子。老崔開始也不愿意，公公勸婆婆勸，最后連她自己親媽都勸，說這女人啊，事業(yè)不重要，家庭才是第一位的，生了孩子家庭才穩(wěn)定，而且歲數(shù)再大點(diǎn)生孩子都不好生了。”小武頗為不滿。

丁冬驚訝地看著小武，張大了嘴巴，半天才說：“我以為是愛情呢。”

“愛情？哈哈哈，丁冬，你個(gè)獨(dú)身主義者說愛情？我告訴你，女人就是太容易相信愛情了，所以才這么輕易犧牲自己。愛情也好，孩子也罷。我要是老崔，就讓她家那位回來，想跟老娘生孩子是嗎？你回來？憑什么讓老娘犧牲事業(yè)？男人的事業(yè)是事業(yè)，女人的事業(yè)就不是事業(yè)了嗎？”

“我看你真成精了，你得道升天去吧！”丁冬哈哈大笑。

“我得道升天，那也是水深火熱里悟出來的道，我以前不是也一直甘心給人家當(dāng)田螺姑娘嗎？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，離婚拯救了你，瞧離個(gè)婚把你給驕傲的。”

“你知道古人為什么把那些漂亮的女人都寫成鬼嗎？因?yàn)樗齻冇致斆饔謪柡Π。　?/p>

“只可惜，那些聰明又厲害的女鬼最后也都去給柔弱書生們生猴子了。”

“錯(cuò)！你別忘了寫這些故事的人都是男人，那只是他們癡人說夢(mèng)的臆想。真正厲害的女人才不會(huì)上他們的當(dāng)。”

兩個(gè)喝醉的女人不著邊際地一路瞎聊，出租車在夜色中遠(yuǎn)去。

37.福利院 日

字幕：2012年冬天。

丁冬開著車進(jìn)入福利院，邱老師坐在后排，后排有一個(gè)兒童安全座椅。

“這不是小貓、小狗啊，一旦決定了，你就得負(fù)責(zé)。你帶個(gè)孩子，難道真的不想嫁人了？”

“嗯，是的邱老師，養(yǎng)個(gè)孩子確實(shí)不是小貓、小狗。”丁冬故意轉(zhuǎn)過臉，眼睛看著邱老師一字一句地說，語氣里含著嘲諷和責(zé)怪。

邱老師幽怨無奈地看著丁冬：“你別總是這副樣子，我這輩子最后悔的就是你，你不知道那時(shí)候有多嚴(yán)，是真開除啊！開除了我跟你爸，你們都喝西北風(fēng)去啊？我懷著你弟弟，天天想的都是你，大著肚子睡不著覺，一閉眼就聽見你哭。后來生了凌風(fēng)，弟弟吃什么，我就想著給你也買一份寄去，你弟弟有什么，我想方設(shè)法也得給你一樣的東西。說起來，我是生了兩個(gè)，結(jié)果呢，一個(gè)恨我，一個(gè)怨我。一個(gè)獨(dú)身，一個(gè)恐婚。”邱老師老了，但依然是一副少女的神態(tài)，抱怨起來像個(gè)等著人來哄的孩子。

丁冬一邊聽著邱老師的抱怨，一邊走進(jìn)福利院的樓道。

“你來了，孩子在那個(gè)教室呢。”福利院樓道里一位老師沖丁冬打招呼。

“手續(xù)辦完了，我今天是來接她的。”丁冬對(duì)福利院的老師說。

“那太好了，太感謝你了！”

“應(yīng)該是我謝謝你們！以后我會(huì)帶著孩子回來看你們。”丁冬感激地說。

樓道里，透過玻璃窗可以看到屋內(nèi)，這是一個(gè)三四十平方米的大房間，房間中央是一個(gè)玩具桌，桌上有雜七雜八的玩具。十幾張帶欄桿的嬰兒床里都有一個(gè)孩子，有的孩子躺著，有的孩子趴著，有的孩子坐著。一個(gè)一歲左右的女孩扶著床欄桿正努力地站起來，女孩還站得不夠穩(wěn)，兩只手緊緊地扒著欄桿。

樓道里彌漫著一股味道，邱老師伸手捂了一下鼻子，又覺得不合適，趕忙放下手，努力地忍著。

“哪個(gè)是？”邱老師問。

“那個(gè)，站著那個(gè)。”

“看不出來有病啊！”

“是心臟病，外表看不出來。”

“手術(shù)什么時(shí)候？”

“已經(jīng)約了，我都請(qǐng)好假了。”

“得花好多錢吧？你錢夠嗎？”

“夠，小武借了我點(diǎn)。”

“你別借她的，我給你吧，我跟你爸有錢。”

“不用，您就別操心了。”

小女嬰看見了窗戶外的丁冬，笑了。

38.汽車上 日

丁冬上車系好安全帶，發(fā)動(dòng)車子，副駕駛的座位上有一本書，是《墻上的斑點(diǎn):伍爾夫短篇小說選》。

丁冬開著車，邱老師坐在后座，旁邊的安全座椅上是那個(gè)乖巧的小女嬰。

“你要哪個(gè)？”邱老師拿出三四個(gè)玩具，又手忙腳亂地從丁冬早已準(zhǔn)備好的保溫袋里拿出奶瓶，“餓了嗎？”

“保育阿姨說，剛喝完奶。”丁冬看著緊張的邱老師有點(diǎn)好笑。

“冬，她得起個(gè)名字。”邱老師說。

丁冬看了一眼座位上的書，說：“就叫丁爾芙吧。”

39.出租車上 日

字幕：2015年初秋。

丁冬和女兒一起回到了這座小縣城。三十多年過去，縣城有了很大的變化，街道兩邊高樓林立，車水馬龍，商場(chǎng)飯店人來人往，縣城不是丁冬記憶里那個(gè)冷清的山城了，已經(jīng)成了熱熱鬧鬧的城市。

丁冬向前張望，那個(gè)家屬大院里的幾棵楊樹更粗壯了，巨大的樹冠遮蔽了幾乎整個(gè)大院。院子的大門顯得小了，已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)鐵門，換成了汽車可以出入的自動(dòng)起落桿。紅磚的圍墻滿滿的爬山虎，葉子紅彤彤的。裸露的墻上，幾個(gè)巨大的“拆”字格外醒目。

40.公安家屬院 日

公安家屬院門口以前那個(gè)長(zhǎng)途車站，變成日常的公交車了。

院子門口那個(gè)石頭墩還在，一個(gè)青年靠在石墩上，恍惚間，丁冬以為那是二叔。

弟弟丁涵風(fēng)看見一輛出租車漸漸停住，迎上前去，果然是姐姐丁冬到了。

“姐。”丁涵風(fēng)和丁冬見面的機(jī)會(huì)并不多。

“爾芙，這是舅舅。”丁冬蹲下來對(duì)女兒說。

丁涵風(fēng)已經(jīng)走到后備箱準(zhǔn)備拿行李了，聽到姐姐的話，停下來回頭對(duì)小女孩微笑。

“走吧，進(jìn)去吧，爸太著急，非得讓我連夜開車趕回來。”丁涵風(fēng)解釋著。

“這院都要拆了？”丁冬疑惑地兩邊看了看。

“爺爺說，嚷嚷了好幾年了，這院人多，都不好惹，一直簽不了協(xié)議。說是年底動(dòng)工，已經(jīng)讓找地方搬了。”

“找地方？”丁冬問。

“對(duì)啊，每戶的租房補(bǔ)貼都發(fā)了，你的戶口要是還在這兒，你也能分一套大房子。”丁涵風(fēng)說著，忽然意識(shí)到也許不該說，偷眼看了看丁冬。

丁冬沒怎么在意，只顧著看這熟悉的地方。以前空曠的大院現(xiàn)在成了停車場(chǎng)，那幾棵大楊樹下多了一組健身器械。

41.丁家 日

丁家小院的門口擺放著一排花圈，門口站著幾個(gè)幫忙的人，面孔看似熟悉，丁冬仔細(xì)地回憶著。

“是丁冬吧？”那幾個(gè)男人遲疑地問。

“我是丁冬。您好，您好。”丁冬實(shí)在很難認(rèn)清，禮貌地回應(yīng)。

“女兒都這么大了。”街坊們疑惑地問。

“是啊，四歲了。”丁冬不想多解釋。

丁冬推門走進(jìn)房間，二叔的照片擺在正對(duì)著門口的方桌上，一束白菊花擺在前面。照片里的二叔溫厚地笑著，眼眸閃著光，簡(jiǎn)單而明朗。

丁十菘起身看著丁冬，又低頭看到小爾芙。

“爾芙，來給二姥爺鞠個(gè)躬。”丁十菘招呼爾芙。

42.丁家 夜

白天吊唁的人陸陸續(xù)續(xù)走了，屋子里只剩下丁家人。

老丁老了，他把丁十萩從小照看大，雖說知道他身體底子弱，但丁十萩的去世還是讓老丁一時(shí)難以接受。白發(fā)人送黑發(fā)人，老丁整日都待在自己的房間里。

丁十菘招呼了一整天的客人，顯得十分疲憊。丁爾芙和這個(gè)舅舅倒是玩得很好。

另一個(gè)房間，丁涵風(fēng)在給丁爾芙讀故事：“她漸漸地開始愛起人類來，漸漸地開始盼望能夠生活在他們中間。‘為什么我們得不到一個(gè)不滅的靈魂呢？’小人魚悲哀地問。”

“我去做點(diǎn)飯。”丁冬正要出去。

“我去吧。”邱老師一直在房間里陪著老丁，“你來守著爺爺。”

丁冬走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，在她的記憶里，這是爺爺和二叔的房間，爺爺躺在床上，歪著頭，想要起身。

丁冬趕快上前扶起爺爺，給他背后放了兩個(gè)枕頭。

丁十萩一走，老丁顯得愈加是風(fēng)燭殘年。

“冬兒。”老丁叫了一聲。

丁冬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小丫頭沒事了吧？”

“沒事了。做了好幾個(gè)手術(shù)，現(xiàn)在好著呢。”丁冬知道老丁問的是爾芙，“爺，她叫丁爾芙。”丁冬特意說。

“姓丁啊？”老丁愁苦的臉上露出了些許笑容。

“姓丁，得喊您太爺爺吧？”丁冬說。

“太爺爺，都有四輩兒了。”老丁嘿嘿笑著。他指著屋子角落里一個(gè)木箱子讓丁冬過去打開，“那，那個(gè)箱子。”

丁冬走過去蹲下，打開紙箱，里面是一摞作業(yè)本，一個(gè)鐵的文具盒，一個(gè)毛絨狗狗(火車上那只狗狗玩具)，一本字典，丁冬的獎(jiǎng)狀，丁冬的錄音機(jī)、磁帶……她一樣一樣拿出來，箱子的最下面全部是圓圓的石頭，每一塊石頭都有一幅二叔的畫。

丁冬撫摸著這些石頭，大顆大顆的淚滴落下來。

“你二叔心里就疼你啊！”老丁說。

43.二叔靈位前 夜

丁冬和丁涵風(fēng)守夜。

丁冬坐在長(zhǎng)沙發(fā)上發(fā)呆，幾顆二叔畫的鵝卵石放在腿邊。她手里拿著那顆“烏龜石”把玩。丁涵風(fēng)拿著一根竹棍，挑起火盆里最后一點(diǎn)黃紙，讓它充分燃盡。

靈位前蠟燭閃爍，姐弟倆從未如此安靜、如此接近地獨(dú)處過，似乎有些不自在，但又無可奈何。

丁涵風(fēng)也拿起一塊鵝卵石，是一個(gè)小和尚，二叔的畫樸素而笨拙，卻透著童真童趣，有幾分可愛。

“其實(shí)我特別羨慕你。”丁涵風(fēng)說。

丁冬不解地看著這個(gè)弟弟。為了弟弟的出生，丁冬失去了成長(zhǎng)在父母身邊的機(jī)會(huì)，失去了大城市的身份戶口，甚至還被開了死亡證明“死去”了一回。丁冬一直在這種幽怨和憤怒中浸泡，心中總有一個(gè)黑洞般的地方，什么也無法填補(bǔ)。這會(huì)兒，這個(gè)弟弟——既得利益者，竟然說“特別羨慕你”，丁冬不解，甚至有些怒火中燒。

“我要和孟桐結(jié)婚了。”丁涵風(fēng)又說。

丁冬不知道弟弟為什么又說到結(jié)婚，她還沉浸在剛剛的怒氣中。

“孟桐懷孕了。”丁涵風(fēng)一點(diǎn)也沒覺察出丁冬的情緒，說著自己的事。

聽到“懷孕”兩個(gè)字，丁冬穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒：“確定？”

“我陪她去醫(yī)院了，確定。”

“老丁家后繼有人了。”丁冬揶揄丁涵風(fēng)。

“我真的羨慕你。”

“你羨慕我？羨慕我什么？羨慕我在這窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大？”

丁涵風(fēng)笑了一下，搖搖頭說道：“對(duì)，我欠你的，爸媽欠你的，爺爺欠你的，老丁家除了二叔，都欠你的。我還沒出生就已經(jīng)對(duì)不起你了。”

弟弟這番話讓丁冬的憤怒瞬間也產(chǎn)生了一絲歉意，她張了張嘴，想要說什么，但沒說出口。

“其實(shí)我特別討厭這種感覺，就是這種抱歉的感覺。”丁涵風(fēng)說。

丁冬低聲說：“我也討厭這種感覺。”

“特別小的時(shí)候，我以為我不是咱媽親生的。”丁涵風(fēng)冷笑著。

丁冬張大了嘴，弟弟的話讓她覺得不可思議。

“每個(gè)月發(fā)了工資，媽第一件事就是去郵局給你寄東西，吃的喝的穿的玩的，媽買回來，碰都不讓我碰一下。有一次，我吃了幾塊要寄給你的大白兔，媽氣得打了我一巴掌。我一直知道我有個(gè)姐姐，有個(gè)不能說出來的姐姐，那時(shí)候，恨死你了。你也許認(rèn)為我得到了爸媽全部的愛，我奪走了本應(yīng)屬于你的愛，但其實(shí)并沒有。他們一直牽腸掛肚，看著我想著你，我經(jīng)常感覺不到媽的存在……從把你留在這里那一天起，其實(shí)咱倆都失去她了。”

丁冬一肚子的話，忽然說不出口了，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，讓自己能看得見丁涵風(fēng)，讓自己能看著弟弟的臉，就沉沉地看著。

“涵風(fēng)……”丁冬叫了一聲，好像是呼喚弟弟，又好像是呼喚一位失散多年的親人。

“你知道你最幸運(yùn)的地方是什么嗎？”丁涵風(fēng)溫柔地看著姐姐。

丁冬認(rèn)真地看著丁涵風(fēng)的眼睛，等待他說下去。

“是二叔。”丁涵風(fēng)掂了掂手里的石頭畫。

“二叔？”丁冬似乎不解。

“對(duì)，二叔，我們的傻二叔，不，是你的傻二叔。”丁涵風(fēng)也28歲了，丁冬的30年里，一直沉浸在自己的痛苦中，她未想過，眼前這個(gè)弟弟經(jīng)歷了什么。

“所有的感情都帶著期待，媽期待你不恨她，爺爺期待我是個(gè)兒子，爸期待媽能想開點(diǎn)。即使現(xiàn)在，他們也含著期待，期待你忘記，期待我結(jié)婚生子，唯獨(dú)二叔對(duì)誰都沒有期待。對(duì)，他是有點(diǎn)傻，可他把你像公主一樣仰望、寵愛，他不知道你為何而來，又為何而走，他只知道，你在眼前，他就要愛你，你不在身邊，他也不會(huì)煩你。”

丁冬的眼圈紅了，低頭看著手里把玩的石頭，她想起了二叔的種種。

44.一組鏡頭(閃回)

寒冬的早晨，二叔在車站的等候，那一聲“小妹”叫得溫暖憐愛。

每個(gè)放學(xué)后的校門口，二叔一把扯過丁冬肩上的書包，照例也會(huì)遞上一個(gè)“禮物”——一塊糖、一朵花、一只蟋蟀、一塊石頭。

二叔的風(fēng)箏、二叔的魚竿、二叔的稻草人、二叔的紅山楂、二叔的凍柿子。還有爺爺，爺爺去鄰居家學(xué)梳辮子，去買好看的發(fā)圈和發(fā)卡……丁冬漸漸想起曾經(jīng)的過往，她擁有過的自由和快樂。(閃回完)

45.丁家老房 日

葬禮過后，房子里已經(jīng)收拾得干干凈凈。

丁涵風(fēng)正一包一包的東西往車上裝，丁家人即將離開小城。

爺爺老丁精神好多了，他拒絕了大兒子的邀請(qǐng)，決定去住養(yǎng)老院。

丁十菘還在試圖做最后的勸說：“我倆都退了，房子也夠住，您在我們身邊，有個(gè)頭疼腦熱的，也好照顧啊！”

“別勸我了，那里醫(yī)生護(hù)士都是專業(yè)的，老二走了，重孫女有了，重孫子我也快抱上了，我沒啥惦記的了。你們也別惦記我，那里住的好幾個(gè)我們老伙計(jì)……就這么定了，你聽我的。等涵風(fēng)媳婦生了，抱回來給我看看。”老丁還是自己拿主意的老丁，老了，卻一點(diǎn)也沒變。

“冬呢？”老丁四下找丁冬。

丁冬拉著丁爾芙從里間出來，丁爾芙手里攥著一個(gè)石頭。

“我把票退了。”丁冬對(duì)老丁說，也對(duì)丁十菘和邱老師說。

“你不回去了？”邱老師問。

“難得回來，我?guī)栜皆偻鎺滋欤矣喓觅e館了。”丁冬轉(zhuǎn)向老丁，溫柔地說，“就在您那個(gè)養(yǎng)老院旁邊。”

“好好好！”看得出來，老丁有些激動(dòng)，連聲說著好，“來，爾芙，讓太爺爺抱抱。”

“爾芙，去跟太爺爺玩。”丁冬說著，去幫丁涵風(fēng)提東西，兩個(gè)人默契地對(duì)視。

“哎喲，這是什么？這么輕？”丁冬費(fèi)力地搬起一個(gè)紙箱，沒想到卻很輕。

“山蘑。”丁涵風(fēng)說。

“一年一份，爺爺對(duì)孫子的愛。”丁冬打趣弟弟，“我很嫉妒你喲。”

兩個(gè)人邊說邊往外走，“告訴你個(gè)秘密。”丁涵風(fēng)的表情壞壞的，“其實(shí)有點(diǎn)牙磣，怎么洗也洗不干凈，邱老師每年都煩死了。”

“哈哈哈哈……”姐弟倆大笑起來。

邱老師和丁十菘被笑聲吸引，疑惑地看著姐弟兩人的身影，“他倆這是怎么了？”邱老師喃喃自語。

46.養(yǎng)老院的長(zhǎng)廊 日

北方秋日的午后，老丁坐在長(zhǎng)廊，丁冬拿著一部新手機(jī)教老丁使用。

“哎喲，我不要，用不慣啊，你看，這、這太麻煩了。”老丁像個(gè)小孩似的抱怨。

“這不難，什么能難得住您老丁啊！不許放棄啊！您看爾芙這么小都會(huì)用。來，再來一次，先點(diǎn)這個(gè)，然后點(diǎn)這個(gè)，看這有個(gè)加號(hào)，點(diǎn)它……瞧這不就接通了。”丁冬耐心地教老丁用手機(jī)。

手機(jī)的視頻接通，老丁的手機(jī)出現(xiàn)了爾芙的小臉：“太爺爺。”爾芙清脆的聲音出現(xiàn)。

“這就通了？”老丁問丁冬，“哎喲，爾芙，我是太爺爺，你在哪兒呢？”

走廊的不遠(yuǎn)處，丁爾芙拿著丁冬的手機(jī)跟老丁視頻：“我在這兒呢，太爺爺，我這不是就在你前面呢。”

“學(xué)會(huì)了吧？”丁冬問。

“會(huì)了會(huì)了。”老丁開心地說，“再來一遍，你再教我一遍。”

丁冬的手機(jī)響了，丁冬從女兒那兒拿起手機(jī)接電話：“您好，我是丁冬。”

電話里的聲音：“丁記者，我是李夢(mèng)楠。”

“哦，夢(mèng)楠，你的事我還沒接到消息，等我回去……”丁冬沒有說完，被打斷了。

電話里李夢(mèng)楠的聲音：“丁記者，我不找了。”

“不找了？”

電話里李夢(mèng)楠的聲音：“對(duì)，不找了。”

47.李夢(mèng)楠家 日

兩位老人在廚房忙碌。

“哎喲，你別放這么多蔥，夢(mèng)楠不愛吃。”

“放蔥能提味兒，一會(huì)兒出鍋前，我把蔥都挑出來就行了。”

李夢(mèng)楠看著廚房里兩位老人的背影，接著在電話里說：“對(duì)，我不找了。這些日子，我總在想，有些痛苦可能是注定的。但是不能因?yàn)檫^往那些傷痛，就忽略了我所擁有的幸福，這不公平，對(duì)我爸媽不公平。哦，我是說，我現(xiàn)在的爸媽。親生父母找到了又能怎樣？恨他們嗎？還是隨緣吧，生活還是要繼續(xù)。謝謝你，丁記者。”

48.養(yǎng)老院 日

丁冬掛了電話，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊出神。陽光照射著養(yǎng)老院的長(zhǎng)廊，丁冬的影子狹長(zhǎng)，一直延伸到遠(yuǎn)處。老丁和丁爾芙玩樂著，陽光下，一老一小的身上都閃著光。丁爾芙的笑聲充滿了這個(gè)秋天的午后。

(劇終)