《不成問題的問題》：黑白影像下的生活哲學

齊 營

(河北青年管理干部學院，河北 石家莊 050031)

《不成問題的問題》是梅峰導演的處女作，由著名作家老舍發表于1943年的同名短篇小說改編，由范偉、殷桃、張超等共同主演。影片將背景設定在20世紀40年代的重慶，講述了抗戰時期在位于大后方的樹華農場發生的故事。農場在范偉飾演的主任丁務源的管理下走向衰敗，此時新主任尤大興走馬上任，卻因為不通人情世故而引起不小的風波。影片帶有強烈的寓言性質，共三幕，黑白畫面下呈現出古典主義的氣質。影片于2016年在第29屆日本東京國際電影節上首映，并獲得最佳藝術貢獻獎，于次年在中國內地上映。

一、文本改編：兩性形象的呈現

本片對于原著小說的改編是極為出色的，2016年是老舍先生去世50周年，影片的改編也是對這位影響了中國近代文學史的真誠的創作者的致敬。為了使影片內容能夠更加豐富，以支撐起144分鐘的時長，影片中重點表現了尤太太明霞這個角色，原本在小說中篇幅極少的三太太和童小姐也成為推動劇情發展的“線索性”角色。可以看出，在影片的再創作中，女性角色是改編的重點。

對于文學名著的改編，是閱讀文本到視聽語言的一次藝術化重現，其中情節的刪減、角色的增添都能夠體現出創作者對于原作的二次解讀，以及不同的時代特點映射到藝術作品身上的時代氣質。《不成問題的問題》原作寫于抗戰時期，在特殊的年代背景下，老舍先生關注到了不同階級之間的對立，他以一貫的辛辣諷刺的手法寫成了這部僅有十余個章節的短篇小說，生動形象地塑造了圓滑世故的丁務源、虛偽的“假藝術家”秦妙齋、不懂人情世故的尤大興三個典型的男性角色。影片以三段式劇情分別有側重地表現這三個人物的性格特點，弱化了原作中辛辣的諷刺性，卻增強了整體劇情的張力與社會寓言性。而女性角色在其中更像是串聯劇情的黏合劑與推動情節發展的助推劑，更為影片增添了一種憂愁的氣氛。在兩性形象的呈現上，《不成問題的問題》呈現出一種平衡的、微妙的生活哲學。

小說中對于丁務源有著詳細的外貌描寫，比較值得注意的是，特意提到了他穿著的長袍是“半新半舊”的，這樣具有中間感的詞語，意在打造一種“平衡性”的人物性格。在電影中，影片巧妙地運用了視聽藝術的特點來表達這種平衡性，即丁務源的笑。他的笑是伴隨影片始終的，仿佛是影片獨特的配樂。丁務源熟練地掌握著這種克制的、禮貌的、卑微卻并不卑躬屈膝的笑。這樣的笑聲出現在各個場合，迎來送往各樣的人，仿佛通過這笑聲，就可以化解一切。小說中丁務源辭退有能力的工人，在農場中安插關系戶的情節被刪掉了，影片有意地弱化了他“惡”的一面，轉而呈現出一種似是而非的、無法用“善與惡”去簡單區分的人物性格，更加符合一種“中國式”人情社會下的生活哲學。在影片的開頭是一場由三太太、佟小姐、張太太等人組成的牌局，丁務源在其中巧妙地討得了各位的歡心，給三太太送來了肥雞肥鴨、給佟小姐帶來了顏料毛筆，主動提出為許家小少爺操辦生日宴……在一派祥和的歡聲笑語中，沒人再去苛責農場的虧損問題了，這是丁務源與上層人物相處的方式，投其所好，游走在阿諛奉承的邊緣，卻又帶有一份體面與自尊。在與底層人物的相處上，丁務源同樣“亦正亦邪”，他能記住每一個工人的名字，與他們稱兄道弟，放任工人賣農場里的“豬菜”，對于工人們作風懶散的問題也睜一只眼閉一只眼，儼然一個親切而隨和的領導，但私下里卻將工人們的一部分工資轉移到了自己的錢包中。丁務源所貫徹的生活哲學正是一種“中國式”的人情社會中的處世哲學，源自中國傳統儒家文化，是民族性的。正如學者孫隆基在《中國文化的深層結構》中所說，“在中國文化傳統依然籠罩的地方，為自己謀利益就必須在‘人情’的磁力場中用扭曲的方式去進行。在這類情形中，放棄公然抗爭的態度，往往只是‘以退為進’的手法，亦即是‘多吃一點虧’的作風，先在社會觀眾面前贏取自己在道德上的優越性，然后再用‘迂回’的方法去獲得‘利’”。丁務源正是深諳這樣的人情社會的文化，才使得許多大事化小、小事化了。農場便是中國社會的一個縮影，影片弱化了對于丁務源這個人物的批判性，但是以象征性的表現手法將批判的氛圍彌漫到了整個社會之中，更具社會反思性。

與丁務源處于對立面的尤大興是一位英國留學歸來的博士，專攻農業的高手，他懷著一腔抱負來到了這個農場，剛到幾天就將農場管理得井井有條。但他不通人情世故，是一個與農場氛圍甚至是國內人情社會的氛圍不相容的實干家，最終被丁務源擠出了農場。尤大興的妻子是影片中重點表現的女性角色。在小說中，尤大興“把戀愛視成一種精力的浪費，結婚就是結婚，結婚可以省去很多的麻煩”，小說中二人的婚姻充滿了不耐。但在影片中刪去了這些煩瑣的情感關系。同時，尤大興的人物形象也沒有小說中那么極端化與冷漠化了。這點與對丁務源的形象處理采用了相同的手法，即通過削弱人物形象的極端性以淡化影片的辛辣諷刺性，但在其他支線的表達上擴充影片的內容深度。例如尤太太這個人物形象，更加豐滿立體了。尤太太是典型的在舊社會的影響下愚昧無知的青年婦女，在她的身上有一種可悲又可嘆的情感融入。影片將小說中尤太太偷鴨蛋的情節改成了收了別人的鴨蛋，同樣淡化了諷刺意味，但尤大興凌厲的處事方式和尤太太圓滑的價值觀念所產生的沖突依然是強烈的。隨著尤太太迅速融入了“農場社會”中，尤大興在農場這已然形成的完整關系鏈中被徹底排除了。

二、黑白影像：極簡古典的影像風格

近年來，不少由小說改編的文人電影、獨立電影人創作的小眾電影都喜歡使用黑白影像的表達方式，如2015年萬瑪才旦的《塔洛》、2016年張大磊的《八月》等。黑白影像具有關注事物內在本真、揭示真實人類社會、突出畫面重點從而體現藝術家的情感、心境與創造力等特點。在只有黑白二色的影像中，沒有了色彩的加持，事物本身的特點被放大了。對于《不成問題的問題》這部影片來說，黑白影像所營造的歷史蒼涼感更符合原著小說中的非現實風格，更貼合影片的寓言氣質，同時也更符合小說中的時代特點，鏡頭下的影像呈現出極簡古典的狀態，具有民國時期老電影的特色。

影片中的黑白影像、鏡頭表達與情節發展是相輔相成的。黑白畫面所帶來的清淡至簡的氛圍，配合影片層巒疊嶂的山水景色，具有一種古典主義的水墨風格。黑白湖面與幾乎不運動的鏡頭，遠遠看去冷冽清明，近則暗流涌動，在克制的氛圍之下呈現出內斂式的戲劇性。正如影片對于所有沖突的呈現，也是隱忍與留白的。所有的心思都隱藏在縝密的話語中、曖昧的眼神中、會意的微笑中。問題本身是尖銳諷刺的，但影片并沒有高調地指責與批判，只是娓娓道來式地呈現。影片運用了大量的中景鏡頭，通過對人物位置、整體形態的表達來傳達事件背景和人物關系，觀眾與人物產生的距離感則更符合影片清冷疏離的氣質。同時，遠景和全景的使用呈現出農場的整體環境，營造了一種氤氳濕潤的環境氛圍。人物則像是被放置在“農場”這個特定的舞臺當中，使得觀影活動產生了一種“舞臺式的想象”。另一方面，雖然特寫鏡頭的缺失在一定程度上限制了對人物神態的捕捉，但演員巧妙地通過對肢體語言的細節補充彌補了這種缺失。例如，當徒弟壽生給自己洗腳時，已經遭到了否定的丁務源不停的手指動作表達了他內心的不安。再如，影片許多富有深意的對白都十分耐人尋味，“茍且性命于亂世，有命活著就好”“我們先不問是非對錯，先把事情解決了”等，還有上文所提到的丁務源極具人物個性的笑，都在細節之處讓影片的內容更加豐富。此外，影片在某種程度上有意地割除了觀眾所熟悉的、屬于當代的視覺語言，例如影片所設定的三幕劇式結構方式，在轉場時使用了簡潔有力的黑幕轉場，配合大寫加粗的文字，用人物串聯起情節發展，每段各有側重又不會斷層，不斷地帶給觀眾新鮮的觀影體驗。

黑白影像還帶來了一種“默片式”的荒誕感，配合影片中豐富的環境音，體現了一種具有民族性的美學旨趣。例如，在原著小說中，秦妙齋是獨自一人路過農場后留宿下來的，而在電影中，卻是和神秘的老師“吳教授”一起來的。但吳教授跟著秦妙齋下了船，說了一句“你幫我看著行李”后，就消失無蹤了。直到影片的最后，秦妙齋又因為吳教授的失蹤而被捕，他的到來與離開都因為一個身份未知的人，充滿了荒誕感，也十分符合時代的特點。秦妙齋的出場設定也頗具深意，在水霧籠罩的樹林中，他在一只小舟上緩緩駛出，突出了秦妙齋身上的神秘色彩，也傳遞出他虛無、隨性、浪蕩的性格特點。影片在空間表現上借鑒了20世紀50年代如《小城之春》之類的影片，以達到一種具有年代感的景深效果，秦妙齋在扁舟上緩慢入畫的方式構成了一種有意為之的“淡入”效果，配合黑白影像的水墨之感營造出農場的“世外桃源”氛圍，但事實是背道而馳的。農場中的封建思想根深蒂固，讓人無力也看不到希望。正如實干家尤大興無法改變這個農場，時代的悲劇總是重復上演，無法規避，整個農場就猶如一個時代的縮影。在影片開始，丁務源在飯局上不動聲色地給每個太太都帶來了好處，在影片的結尾，重新回到農場的丁務源繼續在一片祥和的氛圍中扮演著好人的角色，依然給太太們帶來了肥雞肥鴨，又攬下了給老爺做壽的差事——農場已經形成了一種穩定的結構，事關利益的盈虧已不是最重要的事情，如何讓每個人都在穩定的結構鏈中感到舒服，最終靠的是丁務源的隱忍與圓滑，至于農場的收益，早已“不成問題”。

《不成問題的問題》是一部處處體現著中國傳統美學的影片，片中的云、霧、太陽、水流，都在黑白鏡頭中呈現出一種朦朧的美感。范偉細致入微地詮釋出了丁務源這個復雜的人物角色，分寸感的拿捏恰到好處，他也憑借這個角色獲得了第53屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎項。以“好男兒”身份出道的張超也貢獻了令人驚喜的演技，秦妙齋作為把控劇情節奏的重要人物為影片整體增色不少。三幕劇的劇情循序漸進，讓觀眾層次漸進地感受到了所謂的規矩、原則、效率等現代社會的特征在人情社會中逐漸瓦解。小小一個樹華農場中，蘊含的是中國的人情大社會。雖然相比于小說文本，改編后的影片的諷刺性被弱化了，但文人電影含蓄內斂又內涵深刻的特質被體現得淋漓盡致，是2016年度讓人驚喜的國產電影。