《好久不見，武漢》中的創傷敘事解讀

李 今

(南京師范大學中北學院，江蘇 南京 210023)

《好久不見，武漢》是日本導演竹內亮(Takeuchi Ryo, 1987— )2020年6月通過自媒體平臺發布的一部中日雙語紀錄片，翔實地記錄了新冠疫情下武漢封城事件親歷者口述的災難體驗。由于作品推出時值疫情在中國得到有效控制時期，又是從一位外國人的身份視角出發，在沒有什么特殊安排和人為設置的前提下，記錄了疫情期間的普通武漢百姓的生活，反映了防疫第一線城市的真實生態，所以，它在發布之初就立刻受到熱切關注。作品上線首日，僅國內微博平臺的點擊量就超過了1400萬。全片最打動人的地方，也許就在于它記錄了非常真實的情緒。正如竹內亮在拍攝后記中自述道，“(在片里)并沒有說英雄，沒有形容詞……看他們，就夠了”。可見，竹內亮對“英雄”的觀念表達得比較淡然，最理想的“武漢英雄”面貌就應該是他鏡頭里那樣：面對現實、熱愛生活、積極行動。他或許更傾向從一個平靜的視角，向觀眾娓娓道來這場災難中武漢人的創傷體驗，以及主人公們如何面對創傷記憶、如何修復創傷的心路歷程。因此，本文擬從敘事學的角度來解析《好久不見，武漢》的敘述結構與創傷呈現，進而窺察作品中災難親歷者面對創傷時真實的精神心理狀態。

一、群像摹寫：創傷體驗的多層次表述

敘事理論學家熱拉爾·熱奈特(Gerard Genette)指出，當敘事者、本體世界和敘事視角發生轉移時，敘述層次可以被劃分為“故事外層”(extradiegetic level)和“故事層”(diegetic)，以及嵌套在“故事層”中的“元故事層”(metadiegetic level)。《好久不見，武漢》將個體創傷、家庭創傷和集體創傷交織在一起，就建構了一個這樣包含不同敘事層次(narrative level)的話語綜合體。

在故事外層，作為敘述者的導演根據疫情災難發生時武漢居住者的親身經歷見聞，將其以“訪談+介入解說”的形式編為十個不同的故事，包括在武漢華南海鮮市場附近開日料店的老板、疫情防控期間的創業者、醫院的護士、久別的情侶、用無人機記錄下封城影像的英語老師、因新冠而喪失親人的女孩、參與雷神山醫院建設的建筑工人以及戲劇性住進醫院的導演本人。這些個體故事不僅架構起作品敘事的總體框架，將敘事焦點由“武漢封城”具化為不同的人物與家庭故事，而且成為作品推進敘事的一條顯性線索，引導觀眾跟隨去探尋每個人物故事中發生的事件。

故事隨著影片敘述者對武漢疫情及封城前后過程的介紹而展開，再逐步深入故事層。簡潔的外層敘述凝練呈現在影片伊始，例如：“1月24日還能看見行駛的車輛，1月29日馬路上基本已經沒有車了，人影也基本上沒有了……”第三人稱視角、航拍街景畫面，再加上敘述者極為克制、不夾雜態度的言辭和語氣，瞬間開啟了觀眾對于封城生活的記憶，又確保了觀眾將其作為富有主題意義的因素去見證。

接下來的故事層中，災難親歷者們逐漸替代隱含的作者作為敘述者，從客觀情境中脫出，開始了自身故事的邏輯發展。于是，敘事的聚焦進一步具體化為當時生活在武漢這一空間內眾多鮮活生命體的見聞與感受。繼而一個與樸素、銘記人心的故事層敘事迥然不同的、飽含創傷記憶而又勾勒細膩的元故事層敘事慢慢浮現。

元故事層的敘事不是為了呈現歷史創傷的破壞性影響，或是逃離現實苦楚。如美國學者凱斯·卡魯斯(Cathy Caruth)所言，“創傷故事的核心，是一種在徘蕩于死亡危機敘事和生存危機敘事間的雙重敘述(doubletelling)”。親歷者的敘述既反映了他們見證死亡危機的沉痛和幸存后對于平復創傷的渴求，也表現出他們在這兩種情緒下的掙扎狀態。

親歷者的掙扎首先體現在恐懼與勇氣的較量之間。疫情暴發后，華南海鮮批發市場宣布關閉并開展全面消殺行動，周邊店鋪紛紛閉店、搬遷。親歷者們從一開始的毫不知情，到意識到事件的嚴重性:一旦封城，所有人都將面臨著同樣的處境，都得設法適應新的生活環境，包括恐懼。甚至武漢解封后，親歷者面對來客，見面第一句招呼竟還是“我做過核酸檢測了”，體現出他們仍處于恐懼、小心翼翼、擔心被排斥的社會心理環境之中。鏡頭下，近乎所有的受訪者，包括患者，都沒有直接流露出對新冠病毒本身的驚懼，反而在鼓起勇氣對抗疫病的過程中意識到所遭受的重創。通過親歷者的講述可以看出，瘟疫不是可以簡單拒絕的對象。這倒不是出于一種想要逃避卻不得的消極情緒，而是因為這種想法里同時摻雜了武漢人對生活的認知樣態。如果不正視它，如果一直回避它，武漢就無法維系最起碼的自尊心。當然，親歷者們略帶惆悵的述說也暗示了，在克服悲傷的種種努力中痛苦、煎熬仍然重壓著他們，要想完全適應現實仍需要很長的一段時間和勇氣。

再者，悲痛與信念也是武漢親歷者掙扎的又一表現。樂觀的年輕護士談及親眼見到病人離世、家屬領取遺物時情緒驟然崩潰，落淚表示難以繼續對話；家屬感染去世的女孩以“看到與外公年齡相仿的人治愈了，還是會想，為什么不能多一個我外公？”表達難以釋懷的痛楚。疫情暴發時醫院救治病床飽和、防護資源缺乏、方艙醫院尚在建設，看著無法收治得救的病患，親歷者體會到目睹病癥傷亡而無力施助的痛苦感受，這在他們群體意識上留下永遠難以磨滅的痕跡。另一面，也有人開始反思，抗疫之中自己可以做些什么。比如武漢的快遞工作者在當時危險的情況下將口罩、消毒水等疫情防護物資送到市民手中；口罩廠24小時不停工地生產防護設備。在這些事情的背后，一直有一股信念和強大的同情心支撐著他們。

“隔離”“封城”“核酸檢測”“健康碼”等關鍵詞在片中被反復提到，這些不經意的重復不僅提示著創傷對整個武漢人的影響，而且透露出人們承受這些創傷影響之深。而親歷者關于恐懼、悲痛的煎熬和渴求勇氣、信念的掙扎也成為該作品元故事層創傷書寫的重要組成部分。影片將零散的個體話語匯聚起來，傳遞出由創傷所引發的親歷者的價值觀和身份認同的悄悄改變——當個體的命運已經不復存在時，取而代之的是以疫情和全體武漢人共有情感構成的群體命運。在個體層面，隔離導致人與人之間的關系疏遠，患難真情卻使他們倍加珍惜家庭及人類的情感。在集體層面，創傷痛楚讓所有民眾都產生了要守護這座“孤島”城市、守護國家的責任感，從而作為普通人加入抗疫斗爭。

如上所述，《好久不見，武漢》通過三重故事層次的敘事結構，揭示了敘事的框架和題旨，更加立體客觀地描繪出創傷故事的背景，紀實演繹了在創傷情境中親歷者的掙扎、反思和主動改變，呈現給我們一幅細節生動的武漢人物群像。

二、心態演變：創傷經驗的升華

在《好久不見，武漢》的開頭，導演竹內亮以旁白敘述，交代了該片創作的過程。籌劃數月，募集了百名以上武漢人的生活故事。歷時兩周，共訪談了十余名災難親歷者，向他們詢問：“你是做什么的”“你經歷了怎樣的武漢”“你看見了什么，你的感受是什么”“你留下的理由是什么”“你目前最大的想法和計劃是什么”。構成影片主要內容的個體敘事也是在上述問題的引導下成型的。親歷者對疫情的總印象、武漢封城發生時的心理感受、災難后受到的影響等心態特征被完整地保存、記錄下來并成為作品的一條隱含敘事線索。換言之，如果說十個相連而成的個體故事將觀眾帶入同步時空去感知創傷，那么，藏于訪談問題內的隱含線索則不斷在敘事進程中展露了影片自主的敘事意識——考察親歷者及整個社會心態的演變歷程。同時，也更進一步照應了本片元故事敘事中創傷修復與轉化的內核。

在最初階段，武漢封城之后的生活特別是親歷者心態的變化，不只是恐懼，還有更多的無助與沮喪、呻吟與沉默。受創后的混沌和失語癥狀(aphasia)也頻頻出現在一些親歷者碎片化的話語表述中。這些心態之所以產生，主要是因為疫情現實從內部沖擊并切斷了人們所依賴的日常經驗，引起經驗的斷裂。在本雅明那里，“經驗”(Erfahrung)是集體存在與私人生活中記憶的不斷累積，是隨著時間流逝人們對知識的濃縮和總結，是人與社會共同體之間一種相生相契的依賴。人們往往借助有效的“經驗”來理解和應對現實世界。而在疫情隔離期間，很多混亂的現象都體現了這種經驗斷裂與空缺的嚴重性。城市里，街道和房屋之間往常生氣勃勃的景象不復再見；為了防止傳染，人與人之間都保持適當的距離，人們在一起的行為都變形了；病患無法及時獲救的狀況與過往對救助體制的信心形成了極大的落差。慣常經驗的斷裂、常規認知體系的崩潰、應對經驗的空缺除了演化成一種創傷，亦令許多武漢人痛定思痛，開始從國家、社會和個人的角度反思目前的治安管理和醫療救助體制。

當創傷被看作病理特征時，它實際上也給親歷者帶來了前所未有的意外經歷，催生出全新的經驗。一方面，疫情救援過程中暴露的問題，讓親歷者感到切膚之痛；另一方面，對國家公共衛生應急管理體系、重大疫情防控體制、社會倫理道德建設等各方面的問題卻又萌生了新的觀點和意見。創傷的情感影響使人開始更加關注生命的意義并萌發了要戰勝災難的新信念。比如，一位熱愛分享武漢文化的初中英語老師在災難后意識到，“武漢以一種不尋常的方式走到了國際視野之下，從某些方面來說，(受到關注)也是一件好事”，更有必要將武漢人的生活展示給世界。仔細體會，《好久不見，武漢》在平凡敘事講述之上，蘊含一份細節溫度與想象余味。敘述者在結尾說道，“拍攝結束后，我還想去武漢”“今年我一定還會去武漢”，似乎是要尋求超乎平常人的感懷與悲憫之心，撐起那些被媒介化的歷史哀悼折疊掉的渺渺人生。其實，這些隱含線索也是在提醒觀眾，創傷不會迅速消弭，但創傷的再現不止于消極記憶和經歷的重復，它可以引發整個文化對其進行解釋和探討的需求。創傷經驗最終也能夠延伸轉化為一種自覺的文化建構、一種社會責任與政治行動，凝聚各種社會群體、國族社會，甚至是整個文明，來審視自身苦難的存在和根源，并就此主動擔負起建立“自然—社會”倫理新秩序的重大責任。

綜上所述，竹內亮的紀錄片《好久不見，武漢》是一部包含多重敘事層次、布局巧妙的作品。作為敘述者的導演從故事外層，逐層推進敘事，溫情細致地傳達了處于創傷情境中親歷者的感受，生動地再現了面對災難武漢人的真實精神狀態和心態演變。同時，又深刻地揭示了人類生命遭受創傷時表現出的驚人力量。瘟疫過后，這部作品的敘事手法與所傳達的現實關懷，仍值得我們繼續關注。