瓦屋瑣記

黃良海

如注的夏雨急敲豎琴般的魚鱗瓦，亂珠濺玉。天上之水順著瓦槽飛流直下，砸落在檐溝里，條石上，跳躍著曼妙的舞姿。白水盈盈，水汽氤氳，潮濕了農(nóng)人甜甜的夢(mèng)。

風(fēng)從瓦縫間擠過，呼哨悠長(zhǎng)，玉笛暗飛聲。雨，越下越密，在瓦背上奔馳，聲聲切切，清越激昂。聲響混合，長(zhǎng)短交織，忽高忽低，忽急忽緩，撥動(dòng)著塵封的心弦。

瓦檐下，燕子成雙交頸，竊竊私語，道不盡纏綿與歡愉。它們抖落玄衣上的水珠，翡翠般的眸子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)。魚鱗瓦老屋，是燕子的天堂。家燕戀舊主，銜枝叼泥，在屋檐下或樓板下筑起愛巢，安然地過著卿卿我我的小日子。

風(fēng)收住了雨的腳步。雨洗后的魚鱗瓦，一道明一道暗，是宣紙上濡染濃淡相宜的水墨畫。夏日映照，強(qiáng)光折射，紫煙升騰，瓦屋上交替著迷離的幻影。

江南的瓦屋點(diǎn)撥了畫家的慧心，閃亮了攝影師的慧眼。

這樣的屋現(xiàn)在為數(shù)不多。土墻、檁子、椽條、小青瓦。杉木的檁子架在厚厚的土墻上，密密的椽條安在檁子上。青灰色的瓦片，一頁壓著一頁，仰放為谷，反覆成峰，俯仰相承，谷峰起伏。擺列有序的魚鱗瓦是形式齊整、內(nèi)容豐富的水鄉(xiāng)詩行，詩歌里有郭外青山，村邊綠樹，有微風(fēng)燕子斜，桑麻隔稻畦。

我在瓦屋里出生，長(zhǎng)大，在瓦屋里送走祖輩的影子。瓦屋下，我坐在門檻上，呆呆地望著飛進(jìn)飛出的燕子，放飛著自己不著邊際的夢(mèng)想。看著母親膝蓋上覆蓋瓦片，搓揉麻線。和兄弟姐妹踢“瓦房子”游戲，摔碎瓦片打水漂。夜晚，仰望瓦屋上銀輝星光，尋找世代相傳的牛郎織女，嫦娥吳剛。

魚鱗瓦來自鄉(xiāng)村，來自泥土。

細(xì)嫩的瓷泥，經(jīng)過堆漚、摔坯、割泥、揉捻、刮削、煅燒，有了質(zhì)的變化。烈火梵燒，脫胎換骨，小青瓦有了堅(jiān)挺的筋骨，有了剛正的棱角，集合了厚樸與寧靜之美。青磚黛瓦馬頭墻，山村水郭有了明朗素雅和層次分明的韻律美。瓦垂在檐端，叫“滴水”，擺在屋脊兩遍，叫“云瓦”，覆蓋屋脊的，則叫“抱同”。小青瓦蓋在屋頂，遮風(fēng)擋雨，撐起一方溫馨安全的小天地。時(shí)光悠悠，鄉(xiāng)村劇變，它曾以獨(dú)特的方式存在著、延續(xù)著，而如今也正在消失著。

瓦屋上有生靈。貓弓著身子，從檐頭竄到檐尾。鳥兒掠過，漏下啄食的草籽。黑色的瓦縫間長(zhǎng)出了瓦楞草，蔥蔥綠綠。瓦楞草抓牢凹槽間淺淺的沙土與枯葉，綻放出卑微的綠，頑強(qiáng)地活在烈日霜雪下，那種活，絕對(duì)是對(duì)生命的較勁與抗?fàn)帯？輼s輪回，瓦楞草銘記著瓦檐下陰晴圓缺的故事。

比瓦楞草更隱秘而長(zhǎng)壽的應(yīng)該是青苔，深灰暗綠，幾乎長(zhǎng)成了青瓦的一部分。青苔固守瓦屋，走過數(shù)十上百年，緘默無語，隱藏著參悟不透的禪意。

回到鄉(xiāng)下，我還是喜歡住瓦屋，因?yàn)槊恳粭l磚縫、瓦縫都藏匿著我，和我親人喜怒哀樂的舊時(shí)光。

選自《青島日?qǐng)?bào)》