“閃耀在歐洲的中國(guó)鋼琴之星”吳純：強(qiáng)者不是沒(méi)有眼淚

吳純的成長(zhǎng)，是“無(wú)問(wèn)西東”式的——愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東。吳純說(shuō)：“我最初的夢(mèng)想就是能把琴?gòu)椇茫瑳](méi)有一開(kāi)始就想要成為鋼琴家。我媽跟我說(shuō)，‘每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)‘跟昨天的自己比最踏實(shí)，我就是這樣做的。每個(gè)人都有自己的路，把自己的路走好，把一天天的進(jìn)步做到，夢(mèng)想就可能成功。”2017年，吳純作為《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)伴奏鋼琴家偶然被董卿了解，并最終登上《朗讀者》舞臺(tái)演講。正式錄制時(shí)，一個(gè)僅僅12分鐘的片段，卻錄了兩個(gè)半小時(shí)，因?yàn)槎涔饪藁四樉脱a(bǔ)妝3次，為此還不斷被暫停調(diào)整情緒。

（特約教師 李佩勝）

吳純：1982年出生于武漢，中國(guó)唯一獲得國(guó)際三個(gè)博士學(xué)位的青年鋼琴家，獲得十八項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，被歐洲媒體譽(yù)為“閃耀在歐洲的中國(guó)鋼琴之星”。

我十一歲時(shí)父母離異了，我和母親一起生活。有一次母親帶我到新華書(shū)店，給我買(mǎi)了兩幅字——一是“堅(jiān)毅”，一是“自立”。這兩幅座右銘一直陪伴著我。在“自立”那幅字下有一句話：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好，凡事莫存依賴心，以自強(qiáng)自立為本。”母親希望用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言激發(fā)我的能力，讓我知道應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，我是家庭的一員，就像人字結(jié)構(gòu)，一撇一捺，我和母親互相支撐。我們?cè)诮淌易×税肽曜笥遥@兩幅字就一直陪伴著我們。

我四歲左右時(shí)，一位很有心的幼兒園音樂(lè)老師通過(guò)一個(gè)學(xué)期的觀察，發(fā)現(xiàn)我比別人學(xué)得快，唱得準(zhǔn)。她對(duì)我母親說(shuō)，這個(gè)孩子有音樂(lè)天賦。母親找了很多親戚朋友，借了1000多塊錢(qián)買(mǎi)了一架電子琴，雖然當(dāng)時(shí)她的工資每個(gè)月只有40塊錢(qián)左右。學(xué)了差不多十個(gè)月，電子琴老師對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)孩子的手特別好，音樂(lè)感覺(jué)很好，常常超額完成作業(yè)，應(yīng)該去學(xué)鋼琴。鋼琴快5000塊錢(qián)，在80年代真是一筆巨款。母親又去借錢(qián)，找了很多人。母親直到現(xiàn)在也不告訴我她是怎么一家一家開(kāi)口借錢(qián)的，但我可以想象有多困難。有一天，鋼琴送來(lái)了。我當(dāng)時(shí)很小，第一次見(jiàn)到這么大的鋼琴，聽(tīng)著自然、純凈的聲音，好像在敲擊心靈。我連續(xù)彈了兩個(gè)小時(shí)。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，鋼琴最初是一個(gè)興趣，但是之后每天練習(xí)，記五線譜，非常枯燥。這時(shí)老師的教導(dǎo)和家長(zhǎng)的陪伴真的缺一不可。母親非常用心地記下老師的每一句話，回家后幫我復(fù)習(xí)，有的放矢。這種陪伴非常重要，尤其是對(duì)小孩子。

家里出現(xiàn)變故后，我學(xué)琴的壓力更大了。最初鋼琴不能放進(jìn)教室，晚上下了課，我去母親同事家里，他們吃飯，我練琴，練完以后去食堂吃飯，然后帶飯回去給母親。我先寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)用收音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。媽媽吃完飯繼續(xù)忙，比如焊接。我不會(huì)焊，但會(huì)幫她插元器件，讓她省時(shí)間，我也鍛煉了動(dòng)手能力，同時(shí)承擔(dān)了家里的責(zé)任。

我們不能一直住在教室里，總要另想辦法。母親就找了許多活兒干。夏天的武漢特別熱，差不多40攝氏度。媽媽帶著我去采購(gòu)材料，大概三個(gè)小時(shí)的路程，轉(zhuǎn)幾次公交車(chē)，背著二十公斤左右的元器件或者塑膠棒。我雖然小，但能扛起一個(gè)袋子。我問(wèn)母親，你這么辛苦，老板給你多少錢(qián)？母親說(shuō)，她沒(méi)有技術(shù)，只能拿勞動(dòng)力去換錢(qián)，拿時(shí)間去換錢(qián)，拼命地掙很少的錢(qián)，她讓我好好學(xué)習(xí)，因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，我要成為有本事的人。母親潛移默化地影響了我，是我的人生榜樣。

母親的一個(gè)同事知道我們的境遇后，就提出讓我教她七歲多的女兒練琴。我很忐忑，母親說(shuō)，你放心，記下老師說(shuō)的每句話，自己推敲一下，這樣既可以溫故知新，又可以在教的過(guò)程中看到別人的缺點(diǎn)，自己可以規(guī)避。然后，我這個(gè)小老師就上任了。第一節(jié)課我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒頑皮。上了幾堂課后，她完全可以坐下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，慢慢地按照要求規(guī)范地完成。一個(gè)星期四堂課，我的報(bào)酬有100塊錢(qián)。我拿著錢(qián)一路跑，看到媽媽的時(shí)候特別高興，告訴她是我賺的錢(qián)，媽媽當(dāng)時(shí)流淚了，說(shuō)：“我兒子長(zhǎng)大了，可以為這個(gè)家做更多了。”

那時(shí)候我接觸最多的是10塊錢(qián)，印象特別深刻。母親當(dāng)時(shí)打工，沒(méi)有時(shí)間安排生活，就每天給我10塊錢(qián)，讓我安排。這是一種信任。我常常琢磨怎么分配錢(qián)，這個(gè)多一點(diǎn)，那個(gè)少一點(diǎn)，中午多一點(diǎn)，晚上少一點(diǎn)。母親希望我懂得，孩子不只是一個(gè)消費(fèi)者，還可以創(chuàng)造財(cái)富。孩子在家庭里有權(quán)利，也有義務(wù)和責(zé)任。

1997年，烏克蘭音樂(lè)學(xué)院的波波娃教授到武漢講學(xué)。她聽(tīng)了我的演奏后覺(jué)得我有才華，可以培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我才15歲，媽媽有點(diǎn)不舍得，但她還是接受了老師的建議。當(dāng)時(shí)在烏克蘭一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要3000美元。1998年冬天，我媽在機(jī)場(chǎng)給了我沉甸甸的3000美元，她說(shuō)那是我們的全部家當(dāng)。她還說(shuō)，我要做好六年不回家的準(zhǔn)備，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)我拖著兩個(gè)皮箱，背著個(gè)背包，拿著個(gè)挎包。我不回頭，面朝前方揮手告別，我怕一回頭兩個(gè)人哭成淚人。

剛到烏克蘭的時(shí)候我條件不好，零下25攝氏度，沒(méi)有熱水，我要去很遠(yuǎn)的地方洗澡，常常感冒。那里天亮得特別晚，又黑得特別早。但是這些不會(huì)影響我，我的信念很堅(jiān)定，我知道自己是來(lái)學(xué)習(xí)的。

到烏克蘭的第五天，為了交學(xué)費(fèi)，我把手上的美元換成當(dāng)?shù)刎泿拧榱藫Q得多一些，我就去了更遠(yuǎn)、更偏僻的地方。結(jié)果我在路上被騙了，1500美元學(xué)費(fèi)全沒(méi)了。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都炸了，身體不斷顫抖。我不可能告訴我媽，我只能想辦法自己把這件事扛下來(lái)。

我先用1500美元生活費(fèi)交了學(xué)費(fèi)，身上剩下幾十美元。我每天早上五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)音樂(lè)學(xué)院一開(kāi)門(mén)我就去練琴。有一天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)老板送牛奶，我就請(qǐng)他把這份工作給我，報(bào)酬只要牛奶和面包。俄式面包比較大，切成三份，早中晚各一份，我一天的飯就夠了。早上喝牛奶，中午和晚上喝白開(kāi)水。這樣的生活我堅(jiān)持了一年。此外，我還送過(guò)外賣(mài)，刷過(guò)墻，貼過(guò)壁紙，幫過(guò)廚，做過(guò)配菜，做過(guò)家政。反正能做的都做。我每天睡三個(gè)小時(shí)，而且學(xué)琴不能落下，語(yǔ)言不能落下。這份堅(jiān)毅是母親給我的。

自從機(jī)場(chǎng)一別后，母親也過(guò)得十分艱苦。母親雖然打了五份工，每天卻只能用四塊錢(qián)生活。她一個(gè)人在家不開(kāi)火，不買(mǎi)柴米油鹽，就吃食堂的飯，早上買(mǎi)一個(gè)饅頭和一碗粥，花一塊錢(qián)，中午控制在一塊五，晚上吃一塊錢(qián)的面條。當(dāng)她體檢不能抽出靜脈血時(shí)，她的同事笑話她，說(shuō)她被兒子吸干了血，她馬上否定，說(shuō)那是她自愿的，是她的責(zé)任。她說(shuō)，一個(gè)母親把孩子帶到世界上，不可以讓孩子成為社會(huì)的垃圾，而是要為社會(huì)添磚加瓦。她覺(jué)得她必須堅(jiān)強(qiáng)地活著，成為一個(gè)鋼鐵之軀，不能生病，不能放棄，不能墮落，必須承擔(dān)起對(duì)孩子的責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)年我給母親寫(xiě)了很多信，幾千封，為了不超重還寫(xiě)得密密麻麻。她一遍又一遍地讀我的信。回國(guó)后我才看到那些信紙都被浸濕過(guò)，有我的淚，也有母親的淚。

現(xiàn)在我?guī)缀趺繄?chǎng)演出都帶著母親。我演奏的每一個(gè)音符，都是獻(xiàn)給她的禮物。

（林冬冬摘自《謝謝了，我的家》人民文學(xué)出版社）