中國“最搖滾小學”：山頂開演唱會，142萬人觀看！

作文君：這個夏天，“海嘎少年”在各類社交媒體上成為網紅，有人將其稱為中國版“放牛班的春天”。這群來自貴州“海拔最高”小學——六盤水大灣鎮海嘎小學的少年，在老師的指導下組建搖滾樂隊，日常演唱視頻在網絡上走紅后，2020年8月19日，她們擁有了人生中首場屬于自己的演唱會——“海嘎少年的夏天”山間演唱會。這是一場專業的演唱會，由短視頻直播平臺抖音專門為海嘎小學舉辦，重達2.1噸的設備，包括一棵作為舞美背景的假樹，都是從北京輾轉貴陽，再到六盤水，最后上到海嘎村最高峰韭菜坪頂半山腰的海嘎小學。兩個小時里，海嘎小學的兩支樂隊——遇樂隊和未知少年樂隊演唱了11首歌曲，新褲子樂隊作為特別嘉賓上臺與孩子們一起演出。幾千公里之外，世界各地，共有142萬人通過該校老師顧亞的抖音賬號“Teacher顧”在線觀看了這場演出，超過了15個鳥巢的人數。密密麻麻的彈幕淹沒了手機屏幕，人們隔著千山萬水，寫下對孩子的贊美和祝福。女孩，樂隊，搖滾，大山，這一切，都要從“中國最搖滾的小學”說起。

01 到最高的山頂教書 Rockn roll

因為海拔高，海嘎小學有兩個聽起來很美麗的稱號：“貴州最高學府”和“云上學校”。但現實并不那么美麗。由于師資力量不夠，在2014年以前，海嘎小學最多只有三個年級，“差不多辦不下去了”，校長鄭龍回憶。

鄭龍從2001年開始在海嘎小學工作，2014年到2015年，他同時兼任臘寨小學的校長，在那里，他結識了27歲的音樂教師顧亞。兩人一見如故。后來，顧亞得知在山更高的地方，還有一個叫海嘎小學的地方。鄭龍希望把海嘎小學建成一所完小（完全小學的簡稱，指全日制六年制或五年制小學），這樣海嘎村的家長就不用把孩子送到鎮上租房上學，負擔也能減輕些。這樣的想法，讓顧亞覺得“很搖滾”。

2016年暑假，鄭龍帶著顧亞在內的七八位老師，開始挨家挨戶動員。家門口有小學，這是一件開心的事，但家長們會擔心，孩子上學到一半，萬一學校辦不下去了，還得再去鎮上租房。“校長當時保證，如果堅持不下去，孩子到他家里去上課。”家長們選擇相信老校長。那年秋天開學時，海嘎小學迎來60多名學生，并辦起四年級。

和很多山里孩子一樣，海嘎小學的學生內向、怕生、不自信，上課不敢發言，遇到老師不敢打招呼，即便開口了，說話聲音也很小。來自農村的顧亞懂得這種內向和羞澀，他極力想改變這一切，奈何沒有途徑。

2017年，一個偶然的機會，孩子們看到顧亞彈吉他，眼中流露出好奇之光。顧亞隱約覺得，可能要找到路子了，他決定教孩子們演奏樂器。顧亞的想法得到了鄭校長的支持，他們發朋友圈征集樂器，還從鎮上其他學校借。慢慢地，海嘎小學的孩子都能學上一件樂器。

玩得久了，組建樂隊的想法自然而然地產生。2018年，顧亞先在六年級學生中挑出幾個孩子，組成了第一支樂隊“遇”。樂隊名字是孩子們自己起的，意為“很感謝遇到這么一群老師愿意為我們付出，我們非常幸運”。第二年，有了另一支叫“未知少年”的樂隊。

隨后，顧亞開始在抖音上記錄孩子們認真排練的樣子。2020年6月16日，顧亞上傳了“未知少年”樂隊演唱痛仰樂隊《為你唱首歌》的視頻。教室里圍坐著大大小小的孩子，他們隨著音樂搖頭晃腦地拍著手。不到一分鐘的短視頻播放量高達98.8萬。海嘎小學也被網友評價為“中國最搖滾的小學”。還有網友說看他們排練想起了法國電影《放牛班的春天》：“他們在做一件正確的事，用音樂改變孩子們的人生。”

02 離開海嘎的時候 臉上掛著笑容

12歲的熊婷是“未知少年”吉他手，剛開始，顧亞讓她排練，她并不愿意，因為手上起了很多繭子。但當她發現音樂能讓自己緩解情緒后，現在每天都要彈上一個小時。同樣被改變的還有鼓手黃玉梅，原本羞澀的她幾乎不敢講話，學鼓一年來，不但進步飛快，表演時還會玩花活，她喜歡把鼓棒扔到半空之后再接住，感覺很灑脫、自由。

讓顧亞感動的是，音樂在改變孩子們的同時，還像種子一樣生根發芽。比如，“遇”主唱晏興麗雖然畢業了，可她13歲的妹妹晏興雨，現在擔任“未知少年”主唱，她的夢想是當一名音樂老師，將自己的熱愛傳給其他人。

海嘎小學的兩支樂隊：遇和未知少年，都是女孩。為什么沒有男孩？有人在抖音上問顧亞。顧亞答，當初選人的時候，覺得練習不能耽誤學習，要找成績好的，結果都是女孩。其實，樂隊里也有過男孩當鼓手，但是沒能堅持下來。

既要成績好，又要沉得住氣，大家會第一時間想到“遇”樂隊的鼓手羅麗欣。在前不久的考試中，她拿下了全鎮第二名的成績。羅麗欣和妹妹羅春梅都在“遇”樂隊。二年級的時候，爸媽讓她等了妹妹一年，結伴上學，再去鎮上讀初中，可以給家里省點開銷。

羅麗欣性子安靜，她卻選擇了架子鼓這個最噪的樂器，“打鼓是非常自由的，很霸氣”。遇到不開心的事情時，羅麗欣會打鼓緩解壓力。家里沒有架子鼓，羅麗欣會拿著鼓棒，在一塊啞鼓墊上敲，腦子里也時常會回想表演時的畫面。上初中后，羅麗欣最好的小伙伴還是“遇”樂隊的成員。

前段時間，顧亞給孩子們出了原創作品的作業，以“遇”為主題，寫歌詞。羅麗欣花了一天時間，寫下了幾句。在接受采訪時，她脫口而出其中一段：“無知的少年在某一個地方，幸運的光芒灑在他們的身上，他們的微笑比鮮花還燦爛，天真的心靈打開音樂之窗。”

03 一團踏實的火 很搖滾

顧亞至今記得自己的第一把樂器，是舅舅從外地打工背回的一把吉他。“我看到第一眼就很好奇，這是什么鬼？像個葫蘆一樣。”姐姐告訴他，是吉他，他試著撥動了一下琴弦，“聲音很好聽”，從那以后，顧亞渴望有一把自己的琴。但家里條件不好，所有的經濟來源都是靠父母養的幾頭豬和幾頭牛，每到新學期開學，還要把它們賣了交學費。直至一兩年后，才湊錢買了第一把二手吉他。

拿到琴以后，顧亞蒙了，怎么彈？在他的家鄉，貴州省西部的盤縣，還沒有人見過這種樂器。于是他就跟著買琴送的一本書自學。三年會了三個和弦。音樂的火種就此在心中埋下。

接觸吉他前，顧亞的夢想是開挖掘機。有了音樂，他開始產生強烈的走出大山的愿望，去尋找志同道合的人。在村子里的同齡人都輟學打工的年紀，顧亞考到了六盤水的一所師范學院的藝術系音樂專業。此后，他學習各種樂器、組樂隊、玩重金屬，見識到了更廣闊的世界。當被問到“音樂是否改變了你的人生”時，顧亞沉默了一下：“可以這么說吧。”

顧亞總是跟孩子們聊夢想，一開始，孩子們懵懂地問：“老師，我好像沒有什么夢想呀！”顧亞就告訴他們，夢想也可以是很微小的事物，比如今天下雨，地上泥濘，上學不方便，你希望明天可以出太陽，這就是你的夢想。孩子們慢慢聽懂了，開始認真思考這個問題，寫在便利貼上，粘在教室的心愿墻上。夢想五花八門，但最多的還是“希望以后能走出大山”。

這是顧亞反復鼓勵孩子們的：走出大山，去看看外面的世界。于是，利用學習音樂的機會，顧亞和校長鄭龍尋找各種機會帶孩子們走出去，有時候將他們帶到自己樂隊在六盤水市里的livehouse去演出，有時是自己位于六盤水市區的家里，或者請他們看電影、喝奶茶、逛商場。在顧亞和鄭龍看來，這些“農村娃”從來不比別人差，缺少的只是資源和證明自己的機會，他們鼓勵孩子在音樂中綻放自己，感受快樂和自由。

2019年，海嘎小學迎來首屆畢業生。2020年暑假前，海嘎小學已經有12名老師，108名學生。這個暑假結束后，“未知少年”的幾個孩子也要去讀初中。這所曾經瀕臨倒閉的小學，借著搖滾的力量，正煥發出蓬勃生機。

在未來的教學生涯里，顧亞和其他海嘎學校的老師還會送走一批又一批像“遇”和“未知少年”一樣的孩子。在新的學校、新的環境，孩子們或許會繼續自己的音樂夢，抑或培養新的愛好。但通過音樂感受到的自由與幸福的味道已經印刻在他們的生命里，成為無法抹去的記憶。

至于什么是搖滾？“就是做一件事的態度，踏實，認真，這就是搖滾。”顧亞說。

（綜合自微信公眾號“新周刊”“三聯生活周刊”“中國新聞周刊”等）

跟帖

@網友布露梨：這事兒整個都太搖滾了！

@新褲子樂隊主唱彭磊：實現一個音樂夢想，這個口號說起來很難，但是顧老師把這些小朋友聚在一起，有耐心和熱心，非常好，非常了不起。

@主持人白巖松：讓未來的鄉村教育不僅有課上，有老師教，體育、美術、音樂也都能全面發展，到那時候，或許每年都有鄉村版的“樂隊的夏天”。

@海嘎小學老師顧亞：無論是活動之前還是活動之后，我一直告訴她們，這一切準備是為了完成一個小小的愿望，這一切來源于我們的努力，來源于我們的生活，但最終要回歸平靜，我們要回歸到自己的角色，回歸到自己的生活。這次演出只能作為美好的回憶，不能變得驕傲自滿或者有優越感。

【時評速遞】

@《中國青年報》對于吉他、貝斯、架子鼓這些樂器，很多人難以將它們和大山里的孩子發生聯系，但教育原本不該有城市和鄉村的分水嶺。因為有了音樂，有了樂隊，有了搖滾，海嘎少年變得不再羞澀，也開始培育夢想之花。正因如此，他們擁有了不同于絕大多數“大山里的孩子”的童年時光。從表面看，這是音樂帶給孩子們的改變。但從更深意義上講，正是因為當地教育者打破了許多人對鄉村教育的定義，突破了大多數人對鄉村教育的設限，孩子們才有機會抵達更廣闊的世界。