你“飄”到那里？

美國女作家瑪格麗特以一本《飄》傾倒億萬讀者，并在世界文壇上占有重要地位。我終于有機會來到她的故居。

瑪格麗特出生在美國南方喬治亞洲的首府亞特蘭大。瑪格麗特·米切爾生于1900年11月8日，母親是愛爾蘭移民，天主教徒。父親是一位律師，有蘇格蘭、愛爾蘭和德國血統(tǒng)。移民的孩子總喜歡聽大人講他們的故事，瑪格麗特也不例外。她不僅聽故事，還喜歡半夜起來寫東西，她喜歡聯(lián)想，總是想表達自己的想法。由于不喜歡數(shù)學(xué)，她不愿去上學(xué)。她的母親把她帶到鄉(xiāng)村農(nóng)場，指著毀壞的房屋告訴她：“災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，還會發(fā)生，一旦再發(fā)生，每個人都會失去他們的財產(chǎn)，一無所有，所具有的只有智慧的頭腦和強壯的雙手。”瑪格麗特懂得了母親的意思，回到學(xué)校。1918年她進入史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)。后因戰(zhàn)亂、母親去世，瑪格麗特不得不回到亞特蘭大家中，照顧父親和兄弟。

瑪格麗特美麗聰明，性格奔放，1920年，因與一位異性朋友跳性感舞初入亞特蘭大社交圈，引起眾人嘩然。不久她被兩位男士追逐，一位是前足球運動員、酒販子，一位是報社記者。瑪格麗特不久與酒販子結(jié)婚。由于酒販子收入不穩(wěn)定，她不得不去找工作。她成了亞特蘭大一家雜志的記者，每周工資只有25美元。她的前男友馬什成為她的編輯和良師。

不到一年，不同的情趣，導(dǎo)致瑪格麗特的第一次婚姻像暴風(fēng)驟雨般結(jié)束了。很快，她和馬什結(jié)了婚。幾個月后，瑪格麗特因腳腕受傷，放棄了工作，在家休養(yǎng)。在馬什的鼓勵和支持下，她開始寫《飄》。瑪格麗特是一個充滿活力的人，激情涌動，有共鳴性，總是尋找刺激，她在《飄》里，借郝思佳把自己張揚極盡。

瑪格麗特的故居現(xiàn)在是瑪格麗特紀(jì)念館，坐落在亞特蘭大一條叫“比赤垂”的靜靜的小街上，是一座普通的紅磚墻三層小樓，臨街一塊木牌上的文字，表明這里的與眾不同。 走進紀(jì)念館，一樓墻上掛著瑪格麗特的黑白肖像照，照片上的瑪格麗特梳著黑色的短發(fā)，漂亮、清秀的臉上帶著一股掩飾不住的睿氣，魅力閃爍的眼神里充滿了嫵媚。我默默地站在像前，注視了好一會兒，感覺《飄》中的郝思佳好像從照片里飄出，就站在眼前，女人所有的個性仿佛都凝聚在這幅像里。窗臺邊一小寫字臺上，放著瑪格麗特歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機。—個個按下后可彈起的盤鍵，似乎還在噼噼啪啪地記錄著瑪格麗特飄逸的才思。旁邊有一幅照片鑲在小鏡框里，照片上的瑪格麗特坐在打字機前，下面有一句她的話：“在我虛弱的時侯，寫了一本書。”左側(cè)的墻上是一巨幅照片，保留了瑪格麗特一生最重要的時刻。《飄》被拍成電影后，在亞特蘭大的首映式盛況空前，瑪格麗特和制片人塞爾茲尼克、女主角的扮演者費雯麗、男主角的扮演者克拉克合影，巨大的成功讓他們每個人都笑得無比燦爛。《飄》不僅是美國文學(xué)史、也是美國電影史上的經(jīng)典之作。

瑪格麗特一生只寫了一本書，這本書讓她揚名天下。《飄》的書名取自美國詩人歐內(nèi)斯特·道森的詩句“隨風(fēng)而去”。從1936年書出版之日起，這本以美國南北戰(zhàn)爭為背景的浪漫史，打破當(dāng)時所有出版紀(jì)錄，1937年獲得普利策獎。小說被翻譯成數(shù)十種文字流行世界，長銷不衰。

記得在上中學(xué)的時候，我借到一本《飄》，當(dāng)時好像還是禁書，我一口氣讀完，因為后面還有等著讀這本書的人在催促。我無法相信，世界上竟會有像郝思佳這樣的人。天生麗質(zhì)，使她對異性產(chǎn)生了無窮的誘惑。她聰明能干，冷酷無情，不安于現(xiàn)狀，使她命運多舛。她與命運抗?fàn)帲粨袷侄危粚τ谛闹械膿磹塾忠煌樯睢⒖坦倾懶摹＿@些鮮明的個性深深地打動過無數(shù)讀者。

此時此刻，我站在幾十年前瑪格麗特寫《飄》的房間里，每件原木家具，被時間浸泡過所產(chǎn)生出的深棕色，散發(fā)著古樸韻味，使人很容易陷入對逝人的懷念中。瑪格麗特在這里度過的每分每秒，她在這里寫成的每一字每一句，為她樹立了一個豐碑。

在這間仍然充滿著瑪格麗特氣息的房間里，透過薄薄的白色窗簾，能看到“比赤垂”街上不多的行人和少有的車輛。我無法相信，這樣一位天才的作家，被一輛無照出租車司機撞倒，因失血過多，昏迷不醒，5天后終因搶救無效，于1949年8月11日離開人世，年僅49歲。她被安葬在亞特蘭大奧克蘭公墓，和她的家人葬在一起。

離開瑪格麗特紀(jì)念館時，亞特蘭大的明媚陽光被烏云遮擋，我感到一種少有的傷感，為那逝去的靈魂和像她的書名《飄》一樣結(jié)束了的生命。我能想像，她的墓地也會像她的紀(jì)念館一樣冷清，這都不重要，重要的是她的生命已活在她的書里。