全明星動物爸爸

萬 學／編譯

父親節來臨，在擁有6630萬個父親的美國，商店里的領帶恐怕要被搶購一空了。這是個偉大的節日，我們可以借此感謝父親多年的辛勞——教你開車，幫你買第一套房子，甚至給你示范如何在你的領帶上打溫莎領結。在動物王國里同樣也有許許多多的父親們深諳為父之道，可他們卻顯得默默無聞。

“動物爸爸的全部責任就是至少要讓兩個后代存活下來。”位于佛羅里達海洋研究院的魚類學者埃德·馬特森說。對某些魚類而言，魚爸爸就是監護人，要幫助他們的孩子度過成長路上的種種危險，直至安全地長大成年。

人類媽媽在孕育小孩時會食欲大增，而硬頭鱒爸爸如果想要孩子活命就得節制飲食。這個魚種的魚爸爸在大西洋水域中從科德角一直游到墨西哥，嘴里含著48枚彈球大小的卵子——這個過程叫做“嘴巴孵卵”——需要整整60天才能將后代孵化出來。你可以想像得到他們在整個孵卵過程中幾乎難以吃到一頓飽飯。

在水中，海馬爸爸與他們的寶寶的關系也許最為親密。當雌性海馬將卵子放到雄性海馬腹部一個特別的育兒袋內時，小海馬的孕育過程就開始了。雄性海馬先讓這些卵子受精，形成晶胚。接著這些晶胚鉆進雄性海馬育兒袋蜂巢般的結構中，最終孕育成海馬。“在動物世界中海馬可能是父親孕育幼子的典范。”佛羅里達坦帕大學的生物學家希瑟·梅森瓊斯說。雄性海馬“與晶胚結成了一種類似胎盤的關系”。在雄性海馬的育兒袋中，這種“類似胎盤的關系”既能將氧氣傳輸給孕育中的海馬，又能將廢物清除出去。

許多雄性魚種擔負著照看卵子的重要職責，梅森瓊斯說，但對于作為鳥類的皇企鵝來說，生活則是另一番景象。企鵝爸爸負責照看并孵化卵，而企鵝媽媽則擔負出海覓食的任務。在南極洲嚴寒的冬季，雄企鵝要花費兩個多月才能將卵孵化，他們會與其他雄性企鵝們擠在一起相互取暖保存能量。為了完成孵卵任務，雄企鵝會在孵卵前將體重增加到40公斤。在兩個月的孵卵禁食期間，他的體重會減掉一半。“這些動物有超越極限的本領。”斯克里普斯海洋學院的生理學家鮑爾·龐哥尼斯說。皇企鵝除了擔負著繁重的養育后代的職責外，還是禽類世界中最出色的潛水者。

在澳大利亞有一種袋蛙，背部有一個裝卵的育兒袋。雌性袋蛙一產下20枚白色蛙卵后，就算交差完成了任務。“(接著，”澳大利亞新南威爾士州國家森林公園的科學家弗蘭克·萊姆凱特說，“產完卵的雌蛙就會隨心所欲地去做自己喜歡的事，也許會跑去尋歡作樂，進行交配，從而產下更多的卵。”雄性袋蛙則恪盡職守，整天守護在蛙卵旁。當幾天后這些蛙卵孵化出許許多多小蝌蚌時，雄性袋蛙則怡然自得地蹲在剛出生的蝌蚌寶寶中間，盡事天倫之樂。這些小蝌蚪們在父親的背后蜿蜒游動，直到經由兩個狹小的縫隙鉆進父親的育兒袋中。在育兒袋中，蝌蚪以孵化時剩下的卵黃為食。幾周后，他們就完全變成了襄蛙，一個一個從育兒袋中蹦出來。其他蛙種也有育兒袋用來孕育后代，但是澳大利亞袋蛙是萊姆凱特所知惟一的雄性負載后代的蛙種。

在哺乳動物中，南美洲的雄性狨猴可以當之無愧地獲得“最投入爸爸獎”。狨猴媽媽在產下雙胞胎幼兒幾周后就撒手不管了。于是“雄性絨猴責無旁貸地挑起帶孩子的重擔”。奧馬哈市內布拉斯加大學的靈長類動物學家杰夫·弗蘭奇說。雄性狨猴在兄長們的幫助下舍辛茹苦地帶著幼兒，既要給它們喂食，又要把它們打扮得干凈利落，在分娩時甚至還要擔負起接生婆的角色，細心地舔舐新出生的小狨猴兒，給它們做清潔。狨猴爸爸之所以全身心投入到養育幼兒的家務中去，可能與狨猴媽媽生育時付出的巨大犧牲有關——雙胞胎幼兒要占她體重的25％。“這就像一個55公斤的婦女生出了一個14公斤的嬰兒。”

[編譯自美國《國家地理雜志》]