冷門作品中的小人物：殘酷的社會，命運掌握在誰的手上

玥玥小編

18世紀以來，一直在人類文明史邊緣默默徘徊的小透明——俄國，就像開了掛一般，在各行各業厚積薄發、大放異彩：數學家、化學家、物理學家、音樂家、畫家、舞蹈家、戲劇家，尤其是到了19世紀，俄國文學領域涌現出一批文學界“大師”，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫，這些作家以他們獨樹一幟的文學觀，影響了世界文學，而且這些作家的作品，直到今天還影響著全世界的文學。本期“名篇賞讀”，為大家介紹的正是作為世界三大短篇小說家之首的契訶夫的短篇小說《黑暗》。小說一共只有四個人物出場，他們的身份很單一，弟弟、醫生、路過的老人、父親，除了人物之間的對話，甚至鮮有其他描寫，卻道出了沙皇俄國時期農民的困苦現狀……這部被大多數人忽略的冷門短篇小說，到底有多精彩？話不多說，快來一探究竟吧！

作家簡介

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860—1904），俄國作家、劇作家，世界短篇小說三大巨匠之一。一生共創作700余部短篇小說，十幾部戲劇作品，代表作包括短篇小說《變色龍》《套中人》《小公務員之死》、戲劇《三姐妹》《櫻桃園》等。契訶夫非常善于刻畫“小人物”，他從平民知識分子的視角描寫普通人的生活，并不刻意搭造嚴謹的結構和完善的情節。契訶夫對人性的、市民的、社會的庖丁解牛式的描寫有種惡毒的幽默感，這在他的早期作品中尤為明顯。他以現實主義寫實手法描寫推翻農奴制后的俄國人民的日常生活，塑造了眾多個性鮮明的小人物，以此真實反映出當時俄國社會的狀況。其作品有著強烈的現實主義精神和敏銳的批判色彩。這種獨特風格主要源于他的性格，用高爾基的話來說，契訶夫是一個最自由的、對什么都不頂禮膜拜的人。

作品簡介

當鐵匠的哥哥入獄三年，家里還有行動不便的老人、三個姐妹和哥哥的孩子，自己也沒有一技之長，全家幾乎沒有收入來源，這樣的劇情如果就是你的人生，你會怎么做？契訶夫的短篇小說《黑暗》講述的就是這樣的故事，而他的劇情發展是荒誕的、無解的，甚是諷刺。在沙皇專制統治下的俄國，農民們不僅要承受生活的重壓，精神上也疲憊不堪——他們愚昧無知，對社會生活的荒謬和不公也無可奈何。

名篇節選

一、“你行行好，把瓦斯卡放出來吧！”

一個年輕小伙子，生著淡黃的頭發和突出的顴骨，身穿破皮襖，腳上一雙又大又黑的氈靴，等到地方自治局醫師看完門診，從醫院里走出來，回到住處，他就膽怯地走到醫師跟前。

“有一件事要麻煩你老人家。”他說。

“你有什么事？”

小伙子把手心放到鼻子上，從下往上地揉搓著，抬起眼睛看一陣天空，然后回答說：“有一件事要麻煩你老人家。……我哥哥瓦斯卡，瓦爾瓦利諾村的鐵匠，就在你這兒的囚犯病房里，老爺。……”

“是的，那又怎么樣？”

“我呢，就是瓦斯卡的弟弟。……我爸爸生了我們哥兒倆，他瓦斯卡和我基利拉。除了我們，還有三個姐妹。瓦斯卡成了親，有了個小娃娃。……家里人口多，可又沒有干活的人。……打鐵鋪多半有兩年沒燒火了。我自己在布廠里干活，不會打鐵，講到我爸爸，他哪兒還能干活？別說干活，就連吃東西都不靈便，湯匙都送不到嘴上去了。”

“你找我到底有什么事？”

“你行行好，把瓦斯卡放出來吧！”

醫師吃驚地瞧著基利拉，一句話也沒說，自顧往前走去。

小伙子跑到他前面，撲通一聲跪在他面前。

“大夫，好老爺！”他哀求說，瞇著眼，又用手心揉鼻子。

“求你像上帝那樣發發慈悲，把瓦斯卡放回家！讓我們永生永世為你禱告上帝！老爺，放了他吧！一家人都要活活餓死了！我媽天天哭，瓦斯卡的婆娘也哭……真是要命！我都不愿意再瞧那亮晃晃的陽光了！行行好，把他放了吧，好老爺！”

“你究竟是腦子笨呢，還是發了瘋？”醫師生氣地瞧著他，問道，“我怎么能放他？要知道，他是囚犯！”

二、“你這是白忙一場！”

“他們把個莊稼漢關進監牢，可是自己也不知道為什么要把他關起來。老爺，他原本喝多了酒，糊里糊涂，連我爸爸都挨了他一個耳光，他還醉醺醺地撞在樹枝上，把自己的臉也碰傷了。你知道，我們村里有兩個小伙子，想要土耳其煙草，就來跟他說，要他夜里跟他們一塊兒溜進亞美尼亞人的小鋪去弄點煙草。他呢，這個傻瓜，醉醺醺地依了他們。你知道，他們扭開鎖，溜進去，撒起酒瘋來了。他們見著什么就翻什么，砸碎了玻璃，把面粉也弄撒了。一句話，他們都醉了。好，鄉村警察立時跑來……一來二去就把他們押到法院偵訊官那兒。他們整整坐了一年的牢，直到上個星期，星期三那天，他們三個才在城里過堂。一個兵拿著槍立在他們后頭……瓦斯卡比別人罪過都小，可是那些老爺硬說他是領頭的。那兩個小伙子坐牢了，可是瓦斯卡得做三年苦工。這是為什么？審案子得憑良心啊！”

“不管怎么樣，我跟這件事不相干。你去找那些當官的。”

“我已經到當官的那兒去過。我走進法院，想遞個呈子上去，他們卻連呈子也不收。我到區警察局長那兒去過，也到偵訊官那兒去過，人人都說：‘這不關我的事！那這事到底歸誰管呢？不過在這兒醫院里，數你最大，上頭沒有人了。老爺，你要怎么辦就能怎么辦。”

“你這傻子！”醫師嘆道，“只要陪審員判了他的罪，那就別說省長，連大臣也沒法辦，更別說區警察局長了。你這是白忙一場！”

三、“你該去找他。”

他走一步挨一步，沒有必要地不住回頭看，懶洋洋地順著大路走去，顯然在躊躇，不知道該到哪兒去才好。……天氣不冷，雪在他腳下微微發出嘎吱嘎吱的聲音。他前面，不出半俄里遠，在一道高岡上，鋪展著一個小小的縣城，不久以前他哥哥就是在那兒受審的。右邊是烏黑的監獄，紅房頂，四角立著崗亭。左邊是城郊的大樹林，如今披著銀霜。四下里靜悄悄的，只有一個老頭，身穿女人的短大衣，頭戴大便帽，在前面走著，不住咳嗽，吆喝一頭奶牛，他正把它趕到城里去。

“老大爺，你好！”基利拉追上老人，說。

“你好。……”

“你把牛趕到市上去賣嗎？”

“不是的，隨便走走……”老人懶洋洋地回答說。

“你是城里人？”

他們攀談起來。基利拉講起他為什么到醫院去，跟醫師談了些什么話。

“大夫不管這些事，這是當然的，”他們兩個人走進城的時候，老人對他說，“他雖然也是老爺，可是他學的是用各種方法治病，講到給你出個真正的好主意或者比方說寫個呈子什么的，他就辦不到了。干這號事自有專管這號事的官兒。你到調解法官和區警察局長那兒去過。他們也沒法管你的事。”

“那該到哪兒去呢？”

“管你們莊稼人事情的頭兒，是鄉公所的常任委員，他派到這兒來就是專管這個的。你該去找他。西涅奧科夫老爺。”

“就是住在左洛托沃村的那個老爺嗎？”

“嗯，對了，就是左洛托沃村的那個老爺。他是你們的頭兒。講到你們莊稼人的事，就連縣警察局長也沒有權力駁回他的主張。”

四、“您發發慈悲吧！我們是窮人。”

基利拉跟老大爺分手后，在廣場上呆站了一忽兒，想一想，就從城里往回走。他決定到左洛托沃村去一趟。

大約五天后，醫師診完病人，返回自家住宅去的時候，又在院子里看見基利拉。這回，小伙子不是一個人來的。他帶著一個消瘦不堪、臉色十分蒼白的老人。老人不住搖頭，像鐘擺一樣，嘴唇也不住顫動。

“老爺，我又來麻煩你老人家了！”基利拉開口說，“這回我是跟我爸爸一塊兒來的，你行行好，把瓦斯卡放了吧！常任委員連話都不肯跟我說。他光是說：‘走開！”

“老爺！”老人說，喉嚨里咝咝地響，擰起顫抖的眉毛，“您發發慈悲吧！我們是窮人，我們沒法報答您老人家，不過要是您老人家不嫌棄，基留希卡（注：基利拉的愛稱）或者瓦斯卡可以干活兒報答您。您自管讓他們干活兒。”

“我們一定干活兒報答你！”基利拉說著，舉起手來，仿佛要起誓似的，“放了他吧！一家人都要餓死了！他們哇哇地哭，老爺！”

小伙子很快地對他父親使了個眼色，拉拉他的衣袖，他倆就像聽到一聲命令似的一齊在醫師面前跪下。醫師擺一下手，頭也不回，很快地往自家門口走去。

精彩書評

契訶夫筆下的農民擁有改革俄國的巨大能量

□襲 靜（沈陽大學外國語學院）

在俄羅斯文學史上，契訶夫以短篇小說大師而著稱。契訶夫非常善于刻畫“小人物”，他從平民知識分子的視角描寫普通人的生活，沒有刻意地搭造嚴謹的結構和完善的情節，卻讓讀者充滿對生活的感悟和思考。

19世紀80年代末，契訶夫創作了一系列短篇作品，他試圖在這些作品中再現農民的精神生活。作家清楚地認識到農民有自己的價值體系，他們按照那種從旁觀察農民世界的外人所不能理解的法則生活。本文中契訶夫描寫了一位普通的農民小伙兒，他膽怯地走到醫師跟前，請求醫師把自己的哥哥從囚犯病房放出來的事情。契訶夫作品中農民群眾的一生都面臨著無知和黑暗――這是為了半饑半飽的生活，為了永恒的而又毫無希望的需求而斗爭，但作家的態度并不是一成不變的。基利拉，為了自己的哥哥瓦斯卡而去向醫師求情的小伙子，有他自己的農民邏輯：哥哥喝多了酒，因一時糊涂溜進了亞美尼亞人的小鋪弄了點煙草，現在又被判做三年苦工。小伙子的真理在于瓦斯卡是位好鐵匠，沒有他的話大家都得餓死了。與其說愚昧無知是主人公的性格特征，不如說是生活本身的特征，生活本身就有許多荒謬之處和毫無意義的地方。

農民并不是契訶夫作品中的典型人物形象，但他經常會在讀者面前稍微揭開農民生活畫面的一角，展示農民生活的某一方面，然后又迅速將這一畫卷合上。但是它已經深入到我們的記憶中，這種方式要比完全展開對農民苦難命運的討論強烈得多。對于農民的態度，契訶夫在一定程度上與列夫·托爾斯泰的意見是一致的。托爾斯泰認為只有生活在農民世界中的人、從內部感知它的人才能理解農民生活。托爾斯泰意識到，農民按照自己內部的方式生活，他們的道德立場和社會觀念也只有會像他們一樣感知、勞動、思考、出身平民的人能夠理解。于是托爾斯泰得出了這樣的結論——俄羅斯人應該平民化。

（原文標題：《淺析契訶夫早期創作中對農民生活的認知》）