半吊子

王生文

他叫滿(mǎn)成，因?yàn)槿ゴ箨?duì)的小賣(mài)部打過(guò)幾次酒，便落下了個(gè)“半吊子”的外號(hào)。

跟大多數(shù)農(nóng)人一樣，滿(mǎn)成也好那口老白干。其實(shí)，子女多，進(jìn)項(xiàng)少，他根本不具備每天喝酒的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，只有饞得不行時(shí)，才想方設(shè)法比如背著老婆揣上三個(gè)雞蛋換兩毛錢(qián)，掖著個(gè)原用來(lái)裝葡萄糖的瓶子去小賣(mài)部。小賣(mài)部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他一人，才拿出酒瓶笑著對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“可以打一點(diǎn)兒酒嗎？”

“一點(diǎn)兒？一點(diǎn)兒是多少？”營(yíng)業(yè)員顯然是第一次聽(tīng)人打酒時(shí)用“一點(diǎn)兒”這個(gè)詞，疑惑地望著他。

“打兩毛錢(qián)的酒……”他依舊笑著回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個(gè)打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），兩毛錢(qián)你讓我怎么打？”

“八毛錢(qián)一斤，兩毛錢(qián)可以打二兩五，你就打半吊子吧……”他說(shuō)著把兩毛錢(qián)遞給營(yíng)業(yè)員。

營(yíng)業(yè)員不說(shuō)打，也不說(shuō)不打，見(jiàn)他笑得有些尷尬，便搖了搖頭，接過(guò)瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后還歪著倒出了淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經(jīng)漏斗倒進(jìn)他的瓶子。

有了這次經(jīng)歷，滿(mǎn)成再來(lái)小賣(mài)部，營(yíng)業(yè)員就主動(dòng)問(wèn)：“又打半吊子？”

滿(mǎn)成點(diǎn)點(diǎn)頭。幾次過(guò)后，想不到營(yíng)業(yè)員再見(jiàn)他，竟改口招呼他：“‘半吊子來(lái)了？”

起初他還有些不好意思，后來(lái)也就聽(tīng)順了，“半吊子”就“半吊子”，誰(shuí)叫自己爭(zhēng)不起那口氣呢！

就這樣，滿(mǎn)成的“半吊子”出了名，真姓實(shí)名反倒叫得少了。

此外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了。——滿(mǎn)成帶的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按說(shuō)，半吊子對(duì)應(yīng)的大約是125毫升，可是有幾次，營(yíng)業(yè)員打給他的酒分量明顯不夠。他看了看，心里說(shuō)，也不差這一星半點(diǎn)兒的。

就這半吊子酒，他也能對(duì)付上幾天。以此推論，他的酒量應(yīng)該不大。

每逢村上有人家請(qǐng)客，如果隨了禮，半吊子就得受邀去東家喝喜酒。這場(chǎng)合，有些人盡顯酒徒本色，只能喝二兩的，往往喝兩個(gè)二兩都不夠。半吊子不，頂多也就半吊子。別人再怎么勸，他捂著酒杯的手也不會(huì)松開(kāi)，還用略有點(diǎn)兒文縐縐的話(huà)說(shuō)：“適可而止。”于是，桌上的人見(jiàn)機(jī)打趣他：“你還真是個(gè)‘半吊子呢！”再往后，趕上喝喜酒，負(fù)責(zé)斟酒的人給他斟過(guò)半吊子酒，就不再勸他喝酒了。

但半吊子有一技之長(zhǎng)，他是當(dāng)?shù)刈畛錾臋C(jī)械師。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾臺(tái)柴油機(jī)。如果師傅技術(shù)不過(guò)硬，柴油機(jī)輕則多耗油，重則燒瓦，要平白多出好多開(kāi)銷(xiāo)，而半吊子把生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)器管理得好，開(kāi)銷(xiāo)也是最小的。

有一次，鄰近的生產(chǎn)隊(duì)一臺(tái)機(jī)器打不著火，正在“雙搶”的節(jié)骨眼兒上，可師傅怎么修也修不好，他無(wú)奈地對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)，只能請(qǐng)半吊子了。”

一旁站著新來(lái)的工作隊(duì)，有人接上話(huà)說(shuō)：“你修不好，半吊子能行？”

隊(duì)長(zhǎng)連忙解釋?zhuān)ぷ麝?duì)的人一笑，說(shuō)：“那快去請(qǐng)吧，也就‘半吊子，招待得起。”

一瓶酒放在桌上，半吊子見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)拔出酒塞要給他斟酒，便一邊推辭，一邊端起飯碗往嘴里扒飯，說(shuō)：“季節(jié)催人，這酒就不喝了。”

半吊子匆匆扒了兩碗飯，最先放下筷子，灌了一碗涼水，就隨隊(duì)長(zhǎng)和師傅去看機(jī)器。也就看師傅搖了幾圈機(jī)輪，半吊子說(shuō)：“左缸氣道不暢，油嘴噴不出油，你把氣門(mén)壓一壓就行了。”師傅照著半吊子說(shuō)的一試，再搖，機(jī)器著火了。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)銜在嘴上的一根煙還剩小半截兒。

轉(zhuǎn)眼年過(guò)半百，半吊子感覺(jué)搖機(jī)器臂力跟不上，便讓隊(duì)長(zhǎng)給他安排一個(gè)學(xué)徒。隊(duì)長(zhǎng)有些自私，想安排自己的侄兒，可半吊子搖頭，說(shuō)他悟性不夠?qū)W不了。隊(duì)長(zhǎng)雖然不高興，最終還是為他安排了一個(gè)剛下學(xué)的青年。

正式收徒之前，半吊子極嚴(yán)肅地對(duì)青年說(shuō)：“我們先說(shuō)定后不亂，你答應(yīng)，我們才有師徒的名分；不答應(yīng)，我再讓隊(duì)長(zhǎng)選人。”

青年俯首帖耳，等著半吊子往下說(shuō)。

“想學(xué)這門(mén)技術(shù)就要不怕臟、不怕苦，要有學(xué)懂學(xué)精的決心，千萬(wàn)不可像我一樣背個(gè)‘半吊子的名聲，你能做到嗎？”

青年面向半吊子，軍人一般喊出“能做到”三個(gè)字，然后畢恭畢敬地鞠了一躬。

打這以后，青年當(dāng)上了半吊子的徒弟。鄉(xiāng)間有“徒弟徒弟，三年奴婢”之說(shuō)，可這青年不僅沒(méi)有花三年，更沒(méi)有為半吊子做過(guò)一次家務(wù)，僅僅過(guò)了八個(gè)月半吊子就讓他出師了。

青年為感謝半吊子的教誨之恩，特地備了桌豐盛的酒席，并請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)作陪。隊(duì)長(zhǎng)是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)酒量最大的，酒過(guò)兩巡，隊(duì)長(zhǎng)拍著酒瓶子問(wèn)半吊子：“你還能喝嗎？”

半吊子把空杯往隊(duì)長(zhǎng)面前一放，隊(duì)長(zhǎng)只得繼續(xù)為他斟酒。又過(guò)了兩巡，隊(duì)長(zhǎng)將信將疑地問(wèn)：“你真的還能喝？”

“今兒個(gè)徒弟出師，我高興，多少都能喝。”

酒瓶見(jiàn)底，隊(duì)長(zhǎng)舌頭轉(zhuǎn)不利索了，拱手對(duì)他說(shuō)：“你不是半吊子，你是滿(mǎn)吊子……”

半吊子站起身要回家，除了臉色微紅，話(huà)說(shuō)得仍字正腔圓，路走得步履穩(wěn)定。青年握著他的手，感激地說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，您是真正的滿(mǎn)吊子師傅啊！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]