擺筷子的女人

李國(guó)明

2020年的春節(jié)，一個(gè)靜字，讓女人揪心。鄉(xiāng)下的馬路和城市一樣，看不見(jiàn)行人，聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)?yán)嚷暋?/p>

到了正月初六，鄉(xiāng)下的老屋里，依然只是男人和女人。兩個(gè)人在三十六平方米的空間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，吃飯、睡覺(jué)、看電視，單調(diào)乏味。兩個(gè)人說(shuō)話(huà)，找不到新鮮的話(huà)題。

女人說(shuō)：“你還是睡覺(jué)吧，看著你晃來(lái)晃去我就心煩。”

男人說(shuō)：“你好幾夜沒(méi)睡了，你躺下，瞇一會(huì)兒再起來(lái)就不煩了。”

“甭管我，我樂(lè)意煩！”女人的語(yǔ)氣里帶著嗆人的火藥味，男人習(xí)慣了女人的火藥味。

女人的眼神像壯士，視死如歸的樣子。她念叨：“九口，說(shuō)不回，一個(gè)也不回了。”

男人說(shuō)：“都通視頻了，你還想咋的？大白天弄一些筷子擺來(lái)弄去，你魔怔了呀！”

女人討厭男人說(shuō)話(huà)，更懶得理他。她總想找碴兒和男人吵嘴，可試了幾次，每次硝煙似起，又不知不覺(jué)熄滅了。男人會(huì)打太極，懂得以柔克剛。男人摸著了女人的七寸，專(zhuān)業(yè)破解女人的憂(yōu)傷。

女人又開(kāi)始在餐桌上擺筷子：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙。”十一雙筷子，加上盤(pán)盤(pán)碗碗的菜肴，把圓桌擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，風(fēng)雨不透。面對(duì)這些筷子，女人一個(gè)個(gè)數(shù)落：“這是老大的，這是老大媳婦兒的，這是孫子的，這是孫女的，這是老二的，這是老二媳婦兒的，這是老二孫女……”說(shuō)累了，桌上的筷子也數(shù)落完了，收起來(lái)，再重新擺：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙。”周而復(fù)始地?cái)[筷子、數(shù)落。

每年的臘月二十四，是鄉(xiāng)下大集的日子。這天女人就如注了雞血，來(lái)了精氣神。她讓男人列好菜單，采購(gòu)年貨的事她大包大攬，樂(lè)此不疲。她嫌男人買(mǎi)東西愚，分不清好壞。趕年集，她和鄰居家的老太婆搭幫，買(mǎi)雞鴨，買(mǎi)魚(yú)肉，買(mǎi)青菜，買(mǎi)碟子，買(mǎi)碗，買(mǎi)筷子，買(mǎi)日歷，臨了不忘請(qǐng)上灶王爺。

兩個(gè)老女人一路拉著家常。“這過(guò)年就得添新，添人就得添筷子添碗。”女人說(shuō)，“老大那屋消停了，兒女雙全，可老二那屋大的是個(gè)丫頭，丫頭八歲時(shí)，又懷上了。事不湊巧，又來(lái)了一個(gè)千金。千金是小棉襖，千金是心頭肉。一晃，二孫女三歲了。我私下里說(shuō)老二，生，接著生，生一窩小老鼠出來(lái)，娘給你養(yǎng)活著。這不，又懷上了，哈哈哈！”兩個(gè)人邊走邊說(shuō)，邊說(shuō)邊笑。

視頻聊天時(shí)，女人讓二媳婦兒照照小腹。二媳婦兒孝順，也聽(tīng)她的話(huà)，就把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)小肚子，上晃下晃：“娘，看清了？”

“嗯，咋還是沒(méi)動(dòng)靜呢？”女人臉色陡然一沉。

女人心焦，女人看什么都不順眼，開(kāi)始沖男人發(fā)脾氣。男人背后掛一牌子，那牌子是男人用空紙箱做的，用毛筆上書(shū)：出氣筒。逗得女人笑岔了氣。

一個(gè)巴掌拍不響，女人就擺筷子，一個(gè)勁兒地?cái)?shù)落。男人進(jìn)廚房炒菜，男人給女人包鲅魚(yú)水餃，男人拖地，男人給女人煎中藥，給女人打胰島素，用中藥給女人泡腳。

男人一邊給女人揉搓著腳趾，按摩腳底穴位，一邊抬頭打量端坐著的女人。漸漸地，男人發(fā)現(xiàn)女人頭發(fā)變黑了，額頭、臉頰上的皺褶也不見(jiàn)了，女人的腳丫也變得肉嘟嘟，那么中看。

男人給女人洗著腳，女人坐在餐桌前擺筷子。擺著擺著，餐桌上的筷子比剛才少了兩雙。下一輪又少了兩雙，一輪接著一輪擺，一輪比一輪少。

眨眼間，女人只在圓桌上擺了兩雙筷子。女人的服飾，成了新娘的服飾，紅艷奪目。女人的眼睛黑亮黑亮的，眼神火辣辣的，會(huì)說(shuō)話(huà)的眼眸里，放射出迷人的光，勾住了男人的魂兒。

屋里窗欞上的大紅喜字窗花光鮮亮麗，栗子色的寫(xiě)字臺(tái)散發(fā)著剛剛漆過(guò)的味道。女人站在穿衣鏡前，左照右照。男人的眼睛直了，他站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己也穿上了新郎的禮服，戴著紅領(lǐng)帶。男人目不轉(zhuǎn)睛，望著這個(gè)近在眼前又覺(jué)得遙遠(yuǎn)、陌生又熟悉的新娘。新娘挽著發(fā)髻，發(fā)髻上別著頭花。她羞答答坐在餐桌旁，餐桌上擺放著兩雙筷子，中間有四只小碟，盛著點(diǎn)心、花生、大紅棗，還有栗子。男人壯如牛犢，跨步過(guò)去，一把抱起女人，抱到炕沿兒。男人強(qiáng)大的力量，使女人俊俏的臉蛋泛起紅潤(rùn)。女人仰倒在床上，微閉著雙眼。男人回轉(zhuǎn)身，一口氣吹滅了帳外的紅燭。

女人叫了一聲：“藥水涼了，傻愣著干嗎！”

男人腦袋嗡的一下，記憶的影像好像反轉(zhuǎn)過(guò)去，又反轉(zhuǎn)回來(lái)。他揉了揉眼睛，端起洗腳水，踢踢踏踏往門(mén)外走，走了幾步，若有所思，又回過(guò)頭，揉了揉眼睛，定睛望著女人。

男人鼻子一酸，他看清了，餐桌旁這個(gè)擺筷子的女人，是婚床上那個(gè)女人。

[責(zé)任編輯 易小元]