扶貧筆記（二題）

鄭俊甫

貧困戶

去年年初的時候，單位在扶貧駐點村開展了一項“一對一幫扶”活動。我接到了任務，幫扶對象是一個女孩。

女孩從小父母就不在了，她是跟著姑媽長大的。女孩很懂事，也知道用功，高中畢業考上了外地的一所大學，學醫。她說，她這些年里遇到了太多的好人，覺著只有學醫，才能報答于萬一。

女孩的扶貧項目很簡單，我只需要幫她準備資料，申請扶助資金就可以了。但是領導不這么認為，領導覺得扶貧不單單是物質上的，精神層面的也很重要。于是，我加了女孩的微信。女孩很靦腆，很內向，在我的再三要求下，她才同意每天晚上八點以后，跟我在微信上聊聊一天的學習和生活，兼而發上一條朋友圈，算是給過去的一天畫上一個句號。

女孩的朋友圈和她的生活一樣，清湯寡水，每次都是兩張圖，一句話。圖片的拍攝地點大都是在教室或者圖書館，作為主角的女孩，短發、圓臉，一身非黑即白的運動裝，眼睛永遠盯著書本，像是書本上藏著她所有的遠方和希望。

一開始，我并沒有在意。學生嘛，教室、宿舍、食堂，三點一線，大家也許都這樣吧。久了，又覺得不解，大學的生活難道不是斑斕多彩搖曳多姿的嗎？為什么要把日子過成素描的樣子？

那天，我很隨意地問了一句：“每天都是這樣學習到很晚嗎？”

她“嗯”一聲，又在微信里發出一個搖頭的表情包，說：“也不是，有時候……嗯……也跟同學出去玩兒。”

“可我從來沒見你在微信里發過。下次跟同學一起出去的時候，也發個朋友圈好嗎？”我提醒道。

女孩不吭聲兒，半天，才小心地回了一個字：“嗯。”像是躲在街角，怕被人撞見的一只貓咪。

可是一連幾天，我還是在朋友圈里見到她清心寡欲靜坐讀書的樣子。困在我的朋友們發布的關于一頓美食、一場電影、一件華服抑或一段詩與遠方的旅行的動態中間，她的朋友圈動態像是闖進鶴群的一只小雞，格格不入。

我覺得有必要跟她認真談一談了，這樣壓抑的生活，會讓一個人的心理出現問題的。于是，我就問了，很鄭重很嚴肅地問了。我問她為什么不愿意跟別人分享自己的快樂。哪怕是點點滴滴的快樂，也是生活的調料和顏料啊！

女孩又一次沉吟良久，像是下了很大的決心，說：“我是貧困戶，我花的錢都是助學金和扶貧資金，怎么可以在朋友圈曬美食曬旅行？那不是太不懂事了嗎？”

原來如此。我覺得自己太大意也太失職了。一對一幫扶了這么長時間，每天自以為很貼心地噓寒問暖，竟然不知道對面的那個人在想什么，不知道她的內心背負著一塊沉甸甸的石頭。

我把女孩的情況向局領導做了匯報。領導是個有點兒文藝情結的中年男人，他嘆了口氣，說：“多善良的女孩呀！心地善良才會背負這么大的心理包袱，總覺得欠了別人什么。以后要做的，就是打消她的心理負擔。”頓了一下，領導又盯著我，揮著手強調說：“我說的是打消她的心理負擔，不是打消她心底的那份善良。明白嗎？”

我點了點頭，然后上網淘了兩本心理學方面的書，一邊臨時抱佛腳，一邊尋找著突破口。為了改變她的觀念，我花了相當大的精力、相當長的時間，跟她聊生活的本質和扶貧的意義。聊到最后，我總結了一句話：“除了個別好吃懶做的寄生蟲特質的人，大部分人的貧困都不是自身的錯，而讓他們和正常人一樣過上有尊嚴的生活，是這個社會不可推卸的責任。他們有權利站在陽光下笑，站在草地上歌唱，也有權利把笑聲和歌聲傳達給更多的人。”

女孩顯然認可了我的觀點，慢慢地，她開始在朋友圈分享她的快樂了。她坐在校園的餐廳里，開心地啃著一只雞腿；她走在那個城市的小巷，用心地拿鏡頭捕捉著經年的建筑和爬滿高墻的青藤；她跟朋友騎著單車，穿行在城市自由的風里；她舉著一張電影票，大瞪著一雙美麗的寫滿傾訴欲望的眼睛。

我每次都在下面點贊，順便聽她分享一些快樂背后的故事。那些故事很小，很不起眼兒，但卻灑滿了陽光，讓人在冬日里每每念及，心生溫暖。

幫扶任務結束那天，我給她留言說：“生活是柴米油鹽醬醋茶，也是赤橙黃綠青藍紫。一定要堅持自己的方向，把生活過成雨后彩虹的樣子。”她很快就回復了，三個字：“謝謝您！”她的話后面，跟著兩個可愛的表情，一個是“加油”，一個是“微笑”。

疑難戶

舊歷的年底畢竟最像年底。各種總結啦驗收啦評比啦，如約而至。千萬別小看了這幾天的忙碌，用善于文雅詞句的領導的話說：“莊稼種了一整季，肥也施了草也鋤了，該流的汗該出的力也沒落下，不能到開鐮收獲的時候，一個大意葬送了整個風調雨順的季節。”

會不停地開，加班也成了常態。好歹大家都知道輕重，沒人顧得上發牢騷。雖然每個人的工作內容不一樣，可有一張共同的考卷是誰也逃不掉的——迎接精準扶貧考核。

我對接的第一家貧困戶在西街村，雖然平日里沒少上門走訪，但年底了，依然要走動得勤一些。除了送些過年的福利，也要臨陣磨槍，再把扶貧政策仔細講解一番。不然人家領了錢，拿了東西，等到考核組登門，當頭一句：“你們是哪個部門對接的扶貧項目呀？具體怎么補助的？平日里遇到困難了找誰解決？”一問三不知，這一年就算白忙活了。

貧困戶家里是對父女，男人從前患病落下的根兒，半身癱瘓，常年臥床。女兒二十多歲了，讀高中的時候，一場高燒，腦子就出了問題。你做什么，她也能跟著你做。她甚至會燒幾樣簡單的飯菜，懂得喂父親吃飯吃藥。但是你說什么，她卻半天明白不過來。幫扶期里，有一項重要的工作，就是在貧困戶家里的顯著位置，張貼扶貧項目告知書，告知貧困戶幫扶責任人的單位、姓名、電話，還有需要幫扶的項目。為了這張告知書，我傷透了腦筋。規規矩矩張貼到墻上的一張紙，下次再入戶的時候，就不見了。墻上顯然是拿什么東西擦過，勁兒還挺大，一層灰都給蹭沒了。貼得高點兒？沒用。女孩會站到凳子上去，爬高上梯對她不在話下。

給女孩交代了好幾次，每次她都瞪著一雙汪汪的大眼，盯著我使勁兒點頭，像是聽懂了。結果呢？什么用也沒有。女孩撕掉告知書的習慣，像是著了魔。

沒辦法，我只好去找女孩的叔叔。女孩的叔叔離她家不遠，經常過來幫忙，做做飯、洗洗衣什么的。其實更多的時候，都是女孩在忙活，女孩的叔叔只是在一邊看著。女孩干活兒的時候很安靜，你根本看不出來有什么異樣。

“就是……有時候炒菜老忘了放鹽呀調料呀，煮飯也經常糊鍋。但是不影響吃，自己做成什么樣子都吃著香。”女孩的叔叔笑著跟我說——我看得出來，是那種被漫長的苦難歲月磨蝕得無奈的苦笑。

“你為什么不自己做呢？”我有點兒不解。

女孩的叔叔攤了攤手，一臉的無奈：“我家里也是一大攤子，經常需要出門打點兒零工。再說了，我這把年紀，也不能守她一輩子。得讓她習慣沒有我的日子。”

也是。

說到撕告知書的習慣，女孩的叔叔說：“她以前愛干凈，從學校一回家，就是不停地拾掇。她不喜歡在墻上張貼東西，說像什么‘牛皮癬，看著不舒服。”

可是，年底的考核也不能當耳旁風。跟女孩的叔叔商量了半天，決定把告知書用硬塑殼裱起來，然后拿強力膠固定到墻上。很管用。第二天再去，硬硬的還在。

然后就是讓她記住我的名字，記住我們的幫扶項目。但是想了很多辦法，都是徒勞。我念一句，她會跟著念，小學生似的。轉天見了我，她還會開心地笑，會給我端茶倒水。但是問到我的名字，問到我從事的扶貧項目的內容，她就兩眼發直。對于新事物，她的記憶非常短暫，腦子動不動就短路。她只愿意讓自己停留在兩歲孩子的時間和空間里，純真無邪地活著。

后來，我死了心，把自己的名字和扶貧項目寫成大字，固定在墻上，告訴她，有人問，就指給他們看。現在，每次我去她家，她都第一時間指著墻上的字，欣喜得像是見到了親人。

前幾天，縣扶貧辦讓大家統計生活自理存在困難的家庭，說是打算成立一個特困家庭養護中心。我把消息告訴了女孩的叔叔，他激動地說：“真要是能把我哥送到養護中心，我就把侄女接過來，跟我們過。我還想找家醫院，看看能不能治好她的病。她還小，還要結婚生孩子呀！”

說到這兒，這個五大三粗的漢子，眼里有了淚花。

[責任編輯 王彥艷]