城市病人

奚同發

遠遠地眺望那叢林般的各種款式的手機，就知道又是一群愛湊熱鬧的人在湊熱鬧。走近一瞧，是一起交通事故。警察、醫護人員緊張地處理現場，路人甲乙丙丁并不比他們輕松，各自忙碌地用手機搶角度，甚至趴在地面從他人兩腿之間拍照或錄視頻。不久，他們就會發到各自的朋友圈或不同的微信群。

我曾是電視人，當年也這樣拍過，尤其是車禍……

那個激情澎湃的冬夜，猶如昨日，我與同事加班后吃了火鍋，走在雪花紛飛的街頭，眼前一輛貨車把小轎車撞得四輪朝天，我們一身的酒熱變作冷汗。小車上一對夫妻沒救了，四五歲的孩子坐在兩人之間，一臉血，渾身抖個不停……

雖然平時也開車，但不親眼看見，似乎還真沒有誰把車禍跟自個兒聯系在一起。大家默默地回到臺里，不約而同地搜索有關車禍的信息。我查到前一年的權威統計，全國道路交通事故265204起，73484人死亡、304919人受傷。同事介紹了統計學的“海因里希法則”——1∶29∶300。通俗地解釋，每1個車禍死亡人數背后，將涉及29個傷者，還有300個“潛在受傷者”（可能發生車禍、卻躲過的人）。

那一夜，平均年齡26歲的我們九個人，激烈地討論到天亮，最終確定做一檔《第一目擊重現》節目，力圖通過車禍實例，尤其慘烈的第一現場，提醒司機，告誡觀眾，車禍的傷害不僅是司機，還延伸至司機的家庭和親人，更涉及眾多無辜者。錄制節目時，演播間還邀請來目擊者、幸存者及交警、醫護人員座談。其中“剎那之間”環節，親歷者那痛不欲生或全身戰栗的鏡頭，特別吸引眼球。許多觀眾反饋，既想看又驚恐，甚至有些女性坐在電視機前，雙手捂眼，透過指縫半看半聽。

節目從連霍高速一起六連撞事故開播，兩個月后就火了，收視率火箭般噌噌上躥。臺里及時調整，給予每周四次重播的優待。雖然比較辛苦，或出現場或通宵剪片，但觀眾認可、領導表揚、廣告商爭相登門，讓項目組每個人都倍感亢奮。熱線電話由一部增加至三部，以便觀眾提供新聞線索、參與座談、提建議、談觀后感想……鈴聲從早到晚丁零零不斷。剛上班的記者和攝像，興奮得不斷鼓掌，紛紛表示要大干一番。

如果不是他的到來，我們的項目做到何時，還不好說……

那是隔年后的一個傍晚，正逢我值大班，有人通過電視臺門衛轉來電話，問當晚的《第一目擊重現》能不能不再播了。太納悶兒了，像火紅的鐵塊上刺地澆了一瓢冷水。新項目組建后，頭一遭啊！此人是什么來頭？待他進辦公室，打眼一瞧，明顯是一個老實巴交的普通百姓。

當期節目講的是環城高速的一起車禍，一輛貨車的前半部沖過道路中間的隔離護欄，被迎面的車撞上，車頭嚴重變形。等消防人員把駕駛室切割開，司機的身體已被分成幾段，頭僅剩半個……

死者是他的朋友，他們常結伴跑車。那天發生車禍時，他的車跟在后頭，是他打了110、120，也是他陪朋友家人到殯儀館送行。好在，經過化妝師的精心化妝，死者頭部的殘缺補齊了，身體各部位也縫合完整，像睡熟了，面部安詳而平靜，甚至有些紅潤。家人認為他就是那樣走的，那就是他最后的樣子……

白天看了節目首播，他擔心極了……妻子去探詢回來說，朋友的妻子和孩子確實在看電視，但神情正常，肯定沒看此節目。哦，如果娘兒倆看到會怎樣？未來的生活，是否可能因此而再度改變？

坐在沙發上的他，每問一句“能不能不播了”，就會焦急地站起來。后來，他蹲下，抱頭抽泣說：“有一天我也那樣了，可憐的娃兒若看到，這一輩子咋活人呀……”

有一陣子不知怎么接話，我第一次從另一個角度考慮這一問題。雖然是記者，追求新聞的轟動效應，力求畫面沖擊力，但為人父為人夫的情感訴求，讓我靜下來思考，新聞到底該怎么做。經過我三番五次找領導，當晚沒再播那起車禍，欄目仍保留，內容卻由車禍改為其他。后來有一期，主持人采訪一個被強奸的女孩子，當事人幾度掩面哽咽的畫面徹底激怒了我。難道電視人都病了嗎？就知道收視率第一，像今天刷流量，圈粉絲！四面八方匯集形成的城市，滋生了各色的城市疾病，患者又何止電視人？既然改變不了環境，就改變自己，我選擇了離開。

此刻，瞧這些路人甲乙丙丁比當年的電視人還拼，顯然不是亞健康，而是扁鵲所說的疾病早過了腠理、肌膚、腸胃，已至骨髓。我掏出手機，決定拍下路人甲乙丙丁的吃相，然后發朋友圈發群，讓人們瞧瞧自己平時的所為和病態，是否與魯迅筆下吃人血饅頭的是一伙兒。

我以一個電視人的專業技能去拍，直拍到手機提醒存儲空間不足。那些高舉手機的人，臉上的笑或緊張或冷漠，包括他們手機屏上那血腥的事故畫面，都盡收我的手機。

突然，我陷入迷惘——到底誰病了？我，你，他，還是整座城市？

手機嘀了一聲，沒電了。

[責任編輯 晨 飛]