我的兩個(gè)徒弟

每天傍晚我有散步的習(xí)慣，算起來(lái)已經(jīng)堅(jiān)持二十多年了。搬到江北后，我仍堅(jiān)持著這一習(xí)慣，每天傍晚從小區(qū)出門(mén)，一直慢悠悠地走到江邊，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老遠(yuǎn)就沖我微笑。往年散步的路上，經(jīng)常看到有人善意地沖我微笑，用那樣的表情打量著，抑或和他（她）的同行人竊竊私語(yǔ)。然而我是一個(gè)“臉盲”患者。不僅僅是人家變化了，變老了，連我的這張臉也發(fā)生了劇烈的變化，正像那首歌唱的那樣：“親愛(ài)的姑娘，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)，想當(dāng)年哥也是一個(gè)大帥哥，是歲月無(wú)情它摧殘了我……” 當(dāng)然不只摧殘了我，也摧殘了我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，在一起共過(guò)事的那些同事、同好和同學(xué)。是歲月之幔把我們隔離開(kāi)來(lái)，使我們老眼昏花，常常相逢不相識(shí)。

小裴見(jiàn)我也在注視著他，便停下了腳步，問(wèn)：“你是不是姓王？”我說(shuō)：“對(duì)。”他說(shuō)：“王阿成。”我說(shuō)：“是呀。你是——？”他說(shuō)：“我姓裴。 煉油廠的。”他這么一說(shuō)，我完全想起來(lái)了，說(shuō)：“哎呀，小裴呀，你變化也太大了。你要不說(shuō)我根本認(rèn)不出來(lái)你。”小裴說(shuō)：“我在這條路上看見(jiàn)你好幾次了。你怎么忘了呢？想當(dāng)年咱倆一個(gè)車(chē)呀！車(chē)號(hào)5491，咱們還一塊兒開(kāi)車(chē)去過(guò)天津。想起來(lái)了吧？”我說(shuō)：“對(duì)對(duì)，哎呀，忘得死死的。——小裴呀，當(dāng)年你長(zhǎng)得白白凈凈的，像個(gè)小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那時(shí)候你剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，對(duì)吧？”

小裴一笑，還有當(dāng)年那個(gè)樣子。他問(wèn)我：“你每天散步的時(shí)候你旁邊那個(gè)女的，是——？”我說(shuō)：“老伴兒。”我問(wèn)：“你住在哪里呀？”他說(shuō)：“我住在‘城市之星（小區(qū)）。”

于是，我們站在路邊聊了起來(lái)。他告訴我高升的媳婦前天死了，還有“綠豆”、“潘大娘兒們”都死了。我吃了一驚，說(shuō)：“天哪，不對(duì)呀，綠豆很年輕啊！什么病死的呀？”小裴說(shuō)：“糖尿病。”接著他又告訴我，我們先前的車(chē)隊(duì)里還有誰(shuí)死了。

我聽(tīng)了真的是很傷感，這一晃幾十年過(guò)去，世事滄桑，天地?zé)o情啊！

當(dāng)年我所在的×廠車(chē)隊(duì)，還是剛剛組建，一切都是新的，新車(chē)、新人、新廠址。我們車(chē)隊(duì)大多是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，當(dāng)然都是年輕人。小裴、綠豆，還有潘大娘兒們，都是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的兵。只有我是車(chē)隊(duì)里正宗科班出身的司機(jī)，是汽車(chē)學(xué)校畢業(yè)的，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的理論和實(shí)踐的訓(xùn)練。正是因?yàn)檫@樣的條件，車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老崔安排我做教練車(chē)的教練，教這些剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的新人。記得一共是四個(gè)徒弟。除了他們?nèi)唬€有一名汽車(chē)修理工（叫什么名字記不得了）。他并不需要改行當(dāng)汽車(chē)駕駛員，即便是學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)還是干汽車(chē)修理。他喜歡搞汽車(chē)修理。所以對(duì)其他三位學(xué)徒必須嚴(yán)格要求。

開(kāi)車(chē)說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。簡(jiǎn)單也好，復(fù)雜也好，安全是第一位的。所以，教練員在教學(xué)員的時(shí)候，最重要的一條就是灌輸安全意識(shí)。這是對(duì)學(xué)員負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)員的家庭負(fù)責(zé)。當(dāng)然也是對(duì)他人的生命負(fù)責(zé)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)這一層面上。我只想對(duì)這四個(gè)徒弟負(fù)責(zé)就可以了。我歷來(lái)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，開(kāi)車(chē)并不是什么技術(shù)活兒，只要熟練掌握就是了，沒(méi)有什么技術(shù)含量，僅僅是一個(gè)操作工。關(guān)鍵是上路之后對(duì)路況的判斷是否準(zhǔn)確。這是保證安全的第一步。我對(duì)他們說(shuō)：“開(kāi)車(chē)的最高境界是什么？就是你覺(jué)得車(chē)和你是一體的。車(chē)在行駛過(guò)程當(dāng)中，每一個(gè)細(xì)微的異響都會(huì)引起你的注意。你不會(huì)覺(jué)得是車(chē)在走而是你在走。如何才能達(dá)到這樣的境界呢？重要的一點(diǎn)就是放松。明白了嗎？”綠豆說(shuō)：“師傅，是不是像在澡堂子里泡熱水澡一樣放松？”

綠豆長(zhǎng)得又瘦又小，但人很機(jī)靈。當(dāng)年他大概不超過(guò)20歲。他本來(lái)是搞化驗(yàn)的，我還記得當(dāng)年他無(wú)意識(shí)說(shuō)的那句話：“汽油里的水不能超過(guò)0.003%。”但是他不愛(ài)當(dāng)化驗(yàn)員，一心想開(kāi)車(chē)，于是通過(guò)“門(mén)子”調(diào)到了車(chē)隊(duì)。綠豆非常會(huì)來(lái)事兒，在跟我學(xué)開(kāi)車(chē)期間非常勤快。當(dāng)然，我的四個(gè)徒弟都非常勤快。他總是早早地就來(lái)到車(chē)隊(duì)，把車(chē)擦得非常干凈，甚至連車(chē)底盤(pán)兒的傳動(dòng)軸都擦得锃亮。在教他們開(kāi)車(chē)期間，可能也是年輕的緣故，我喜歡看籃球比賽。每當(dāng)南崗的體育場(chǎng)有籃球比賽，我就把教練車(chē)停在那里，看籃球比賽。這四個(gè)徒弟每當(dāng)遇到這種情況就非常著急，跟我說(shuō)：“師傅，這籃球有啥看的？沒(méi)意思，不像看女子跳水，屁股奶子的，好看。真沒(méi)意思，走吧，師傅。”但我覺(jué)得有意思。

潘大娘兒們的性格和綠豆完全不一樣，大大咧咧的，就像人家說(shuō)的：該吃吃，該喝喝，啥事不往心里擱。沒(méi)錯(cuò)，他就是這樣一個(gè)人。但是，在開(kāi)車(chē)上，他的領(lǐng)悟能力沒(méi)有小綠豆強(qiáng)。記得上路考試那天正好是八月十五中秋節(jié)。我們排在下午考試。其他三個(gè)徒弟都通過(guò)了路考和單向掉頭。輪到潘大娘兒們，在單向掉頭一項(xiàng)也做得不錯(cuò)。他將掉好頭的車(chē)停好之后，笑嘻嘻地下了車(chē)，一副自我感覺(jué)良好的樣子。考試官問(wèn)他：“方向燈回過(guò)來(lái)了嗎？”潘大娘兒們回頭一看，臉立刻白了。我趕緊走了過(guò)去，跟考官說(shuō)：“師傅，你看，今天是中秋節(jié)，而且今天他對(duì)象也上他家去，要是他沒(méi)考過(guò)，挺那什么的。其實(shí)，他平時(shí)開(kāi)車(chē)挺好的，今天就是太緊張了。考官，看在我的面兒，讓他通過(guò)吧。求你了。”考官說(shuō)：“對(duì)象也去是吧？”我說(shuō)：“是是是。”考官又問(wèn)：“他對(duì)象能成嗎？”我說(shuō)：“就看看今天能不能過(guò)了。”考官說(shuō)：“凈扯淡。行啊，看在大過(guò)節(jié)的分兒上，過(guò)了——吧。”

潘大娘兒們是我的徒弟，他通不過(guò)，我這個(gè)當(dāng)教練的臉上沒(méi)光彩呀！

…………

關(guān)于小裴，我真的沒(méi)有太多的記憶。只記得他當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較靦腆的小伙子，規(guī)規(guī)矩矩的，站有站相，坐有坐相，雖然轉(zhuǎn)業(yè)了，還保持著部隊(duì)的作風(fēng)。記得有一次我們一起開(kāi)車(chē)去滄州，途經(jīng)沈陽(yáng)的時(shí)候，哥兒幾個(gè)喝了一些鮮牛奶，想不到全都開(kāi)始拉肚子。估計(jì)是這幾個(gè)平時(shí)喝苞米面粥的肚子突然喝這么好的牛奶，不適應(yīng)。我們住的那家小旅館的廁所，只有兩個(gè)蹲位。四個(gè)人拉肚子，只能輪班解決。小綠豆等在小裴的外面，他實(shí)在是憋不住了，上去就把小裴拽了出來(lái)，自己蹲了進(jìn)去。那個(gè)場(chǎng)面至今讓我忍俊不禁……

我和小裴——現(xiàn)在的老裴，在路上聊了幾分鐘，也就是幾分鐘。然后，就分手了。他往西去，我往東走。遇到事，有道是，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處啊！

[責(zé)任編輯 王彥艷]