殺死家中天使

苗煒

弗吉尼亞·伍爾夫，英國女作家，有一篇非常重要的散文叫《一個自己的房間》，其中說，女性要想寫作，要想獨立，就一定要有一個自己的房間。后來，這個文章被不斷引申，要成長為一個獨立女性，不僅該有一個自己的房間，最好還應該有一處自己的房產。

弗吉尼亞出生于一個知識分子家庭，在英國算是中上階層。她的兄弟被送進劍橋大學讀書，她和她的姐姐都是在家中受教育。在她成長的階段，英國婦女還沒有選舉權，而受過良好教育的富家子弟，一人的投票權會被計為兩票。弗吉尼亞成了一個作家，她的姐姐凡妮莎是個畫家，藝術與寫作，是當時英國中上階層的女子不多的事業選擇。

如今的職業女性，恐怕都要面臨“家中天使”的壓力。要不要殺死她？

說到英國女作家，我們腦子里會自動浮現出寫《傲慢與偏見》的簡·奧斯丁，寫《簡愛》的夏洛蒂·勃朗特，寫《呼嘯山莊》的埃米莉·勃朗特，寫《米德爾馬契》的喬治·艾略特，這是弗吉尼亞·伍爾夫之前，英國最重要的四個女作家，這四個女性，都沒有孩子，其中兩個終生未嫁。而我們說到作家喬治·艾略特，說到作家喬治·桑，都會注意到，這是男人的名字，女作家寫書，還要假借一個男性的名字來出版，由此可見，早年間英國婦女的地位也是很低的。在弗吉尼亞成名之后，利物浦大學、曼徹斯特大學都曾打算授予她榮譽博士的頭銜，但弗吉尼亞都拒絕了。她也有機會被封為勛爵，也拒絕了。這種拒絕，可以說是她對女性遭受的不公平待遇的一種反抗，男人掌控的社會不給她上大學的機會，卻在她成名之后，給她一份榮譽，這是弗吉尼亞不愿意領受的一份榮譽。

“家中天使”這個詞，出自英國詩人考文垂·帕特莫，他把夫妻之愛比作是基督之愛的一種，把擔負妻子和母親責任的女性稱之為“家中天使”，為丈夫、為子女、為了家庭生活奉獻一切，我們稱之為“賢妻良母”，英國詩人把這個再神圣化一點兒，說是家中的天使，維多利亞時期的女性指南，明確地說，女人一定要心甘情愿地位居在男人之下，要成為別人快樂的來源，同時自己也要獲得快樂，因此必須戰勝三大敵人，自私，懶惰，虛榮。這就是英國版的三從四德，服務于丈夫，獻身于家庭，這就是婦女要恪守的”婦道”。

弗吉尼亞1931年對職業女性的一次演講中說——你們可能沒聽說家中天使，維多利亞時代每個家庭中都有這樣一個天使。她相當惹人喜愛，有無窮的魅力，一點兒也不自私，在家庭生活這門難度極高的學科中出類拔萃。每天她都在犧牲自己，如果餐桌上有一只雞，她就吃雞爪子，如果屋里有穿堂風，她就在那兒擋著。簡而言之，她是這樣一個人：從來沒有自己的想法，愿望，她總是更愿意聽從別人的見解和意愿。弗吉尼亞說，她要寫作，就要先殺掉這個家中天使——寫作時，我落筆的第一個字就與她遭遇，她翅膀的影子投落在我的紙上;我聽見她的裙子在屋里沙沙作響。也就是說，我一提筆評論哪本書，她就溜到我身后，輕輕地說，我親愛的，你是個年輕女人，你在評論一本男人的書，你要可愛一點兒，溫柔一點兒，說些奉承話騙人話吧。把我們女人全部的詭計和把戲都用上，永遠不要讓人猜出你有自己的頭腦，要做個純潔的女人。我轉身朝這個天使撲去，扼住了她的喉嚨，我竭盡全力殺死了她，我要是沒殺死她，她就會殺死我，殺死作為作家的我。

我們今天討論“全職太太”的問題，總會讓我想起“家中天使”這個詞。英國文人羅斯金曾經極力贊美家中天使的奉獻，但如今的職業女性，恐怕都要面臨“家中天使”的壓力。要不要殺死她？