洛克和叔叔的小屋

宋明蔚

清晨8點，我在玉湖村里慢跑。玉湖村在玉龍雪山南麓，納西語中叫做“巫魯肯”，意思是雪山腳下的村子。雪山腳下的村子常年陽光明媚，雪山之上常年被金沙江蒸騰的水汽大霧籠罩。

村子的主干道由各種石頭壘成，適合漫步，不適合開車，似乎表達著拒絕外來文明的意思。這一點我喜歡。石頭街道兩旁種滿了怒放斗艷的鮮花，涼亭和臺階上，經常能看到滿臉皺紋的老人，好奇地望著穿短褲短袖跑步的我。

我慢跑來到洛克舊居。小屋大門緊閉，我有些失望。暗紅色的木門上寫了一個電話號碼。我試探性地撥打了一下，10秒鐘后，電話接通，一個蒼老的聲音。電話那頭的老爺爺說可以開，要收門票。15分鐘之后，一位體態佝僂但行動矯健的老爺爺快步走來開鎖。

大門打開，一處精致的小院出現在我面前。老爺爺依次把洛克舊居的每一個展廳開鎖，就這樣，我走進了近百年前的時光。

1922年的一天，洛克在巫魯肯村子中租下一處民居。和村里其他的普通民居一樣，房屋由石頭壘成，一個院子，三面一照壁。洛克的臥室兼書房位于二樓。洛克曾寫道：“巫魯肯，一個環境優美、坐落在純凈的麗江大雪山山脈山坡上的一個小村子，雪山主峰扇子陡，猶如保護神似地保護著它。美國國家地理學會云南省探險隊的總部就設在這兒。”

1922年，約瑟夫·洛克從美國夏威夷大學畢業后，被美國農業部派往中國西南地區考察。他游歷于云南、四川、青海和甘肅等地，穿梭于戰火不斷的邊遠山區。在之后27年的探險和考察生涯中，他用現代的眼光重新發現了川西稻城亞丁三神山、滇藏玉龍雪山、梅里雪山等地，也掌握了包括漢語、納西東巴文在內的10種語言。

他陸續發表在《美國國家地理》的系列文章，以及對神秘納西文化的研究，驚艷了整個西方學術界，也讓他成為了中國西南文化和植物研究的權威。而他帶有探險性質的考察活動，同時也賦予他額外的探險家身份。今天戶外愛好者熟知的木里、瀘沽湖到稻城亞丁的“洛克線”，虎跳峽徒步路線，梅里雪山外傳、阿尼瑪卿轉山、環貢嘎、甘南等地經典的徒步路線，到處都有洛克留下的痕跡。

我站在小院中央。洛克舊居小院兒祥和寂靜，就像100年前一樣。偶爾會傳來遠處的拖拉機聲和孩子們的嬉鬧聲。整個早晨，我是唯一到訪的游客。

洛克舊居的看門老人叫和鎮遠，70歲了。“和”是當地的大姓。他讓我叫他和大叔。和大叔是土生土長的當地人，守著洛克舊居已近20年。小院里除了新修的小水塘之外，其他基本上保持著100年前的原樣。和大叔說，洛克故居和當年沒有任何變化，只有屋頂的木質椽子，因雨水腐蝕需要30年翻修一次。

但1944年的洛克，似乎沒有等到小院30年翻修一次的“大限”。那一年，在云南生活20多年的洛克，身患病痛，第一次離開中國。此時，他已完成了其研究納西族的全部書稿。

當他輾轉到達加爾各答時，美軍軍事地圖供給部看中了他了解喜馬拉雅山區及中國西部山區的技能。軍官們說服洛克飛到華盛頓，參與繪制飛越喜馬拉雅的著名死亡航線、“駝峰航線”的地圖。他們向洛克許諾，只要他愿意參與繪制地圖，隨后會用船將他在麗江的所有學術資料都一并運到美國。洛克心有所動，同意前往華盛頓。

不曾想，洛克全部資料心血在大海漂洋運輸的時候，一枚日本魚雷擊中了軍艦。那部關于東巴宗教儀式的譯文和一卷《納西一英語百科詞典》手稿隨著軍艦的殘骸，在阿拉伯灣中沉沒。洛克悲痛欲絕，甚至對朋友透露過想要自殺的念頭。

1949年，為躲避戰亂，洛克第二次離開中國。即使身患重病，但仍心系玉龍雪山腳下的村子，他在信中說：“如果一切順利的話，我會重返麗江完成我的工作……我寧愿死在那風景優美的山上，也不愿孤獨地待在四面白壁的病房里等待上帝的召喚。”

1962年12月5日，洛克因心臟病突發，在檀香山的家中逝世。他的墓碑上只寫著簡單的幾行字：

約瑟夫·F·洛克博士

植物學家——探險家

1884——1962