探訪海明威故居 發(fā)現(xiàn)更多故事

高茵穎

著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海明威的故居，在佛羅里達(dá)半島東南角靠近邁阿密的基韋斯特島上。從邁阿密向南的佛羅里達(dá)海峽，有包含約1700個(gè)小島的一串島嶼，名叫佛羅里達(dá)礁島群。島群漸漸彎曲向西，把大西洋與墨西哥灣分隔開來，并畫出了佛羅里達(dá)灣。

一、基韋斯特：有豐富的過往

這些島嶼大多是珊瑚礁，直到最底端的基韋斯特島，意譯為西礁島，再往外只有一個(gè)無人居住的小島Dry Tortugas。這樣，基韋斯特島就成為美國本土最南端有人居住的小島，島上的小城基韋斯特市就是美國最南端的城市。

這個(gè)島嶼面積19.2平方公里，人口2萬5000多。在19世紀(jì)早期，這里因是捕龍蝦者、撈海綿者、雪茄匠人、小說家、探寶者和各種野心家的聚集地而出名。另外，這里還寄生著大批臭名昭著的沉船搶掠者，這些人經(jīng)常故意設(shè)置錯(cuò)誤的燈標(biāo)使船觸礁，然后登船搶掠。直到19世紀(jì)中葉設(shè)立了一系列燈塔后，才結(jié)束了這種卑鄙的生計(jì)。

對于只有200多年歷史的美國，基韋斯特市可以算是一個(gè)古老的城市了，在美國幾乎沒有任何一個(gè)城市像它那樣有著豐富的過去。

早在1905年，基韋斯特就是佛羅里達(dá)人口最多的城市，當(dāng)時(shí)美國的實(shí)業(yè)巨子亨利·弗拉格勒決定把鐵路一直修到基韋斯特。這一段跨海鐵路長達(dá)204公里，完全靠佛羅里達(dá)礁島群中一長串小島連接起來。

整個(gè)工程艱苦而浩大，海上颶風(fēng)一次次摧毀了已經(jīng)修建好的鐵路，經(jīng)過七年的努力，弗拉格勒的夢想實(shí)現(xiàn)了，他還乘坐自己的專列抵達(dá)了這座位于大洋中的小城，在那里為自己風(fēng)風(fēng)光光地辦了80大壽的慶典。

可惜的是1937年的一場猛烈的颶風(fēng)，卷起巨大的海浪，把辛辛苦苦花了七年功夫建造起來的跨海部分鐵路路基，沖毀殆盡。那時(shí)美國的經(jīng)濟(jì)剛從30年代初的大危機(jī)后開始復(fù)蘇，第二次世界大戰(zhàn)又已經(jīng)來臨，國家沒有實(shí)力和精力修復(fù)這條鐵路。

直到后來建設(shè)國家高速公路網(wǎng)時(shí)，北起緬因州南達(dá)佛羅里達(dá)州南端基韋斯特市全長2000多英里的一號公路，才用42座跨海大橋連接了佛羅里達(dá)群島上的六座城市。其中最長的一座有七英里。在每一個(gè)長長的跨海大橋旁邊都有一座人行橋，是釣魚人的好去處。中途還建有一個(gè)直升飛機(jī)場，遇到緊急情況可用飛機(jī)救援，考慮十分周全。

二、馬勞瑞廣場：觀光車樞紐

游輪靠岸，泊位在基韋斯特島的西北角一個(gè)廣場邊。這個(gè)廣場叫馬勞瑞廣場，是島上一個(gè)有名的景點(diǎn)。

基韋斯特被譽(yù)為世界落日之都，馬勞瑞廣場又是最佳落日觀賞地，還是觀光車的樞紐站。有兩種車可以乘坐觀光市容。一種是完全敞開式的，一節(jié)車廂四排雙座的座椅，一長串車廂有一個(gè)外表裝飾成火車機(jī)車的車頭在路上行駛。另一種是大巴，不同顏色走不同路線。

我們選擇的白色大巴，這是一條適合老年人的旅游路線，共有八個(gè)停靠站。可以在這八個(gè)站中任何一個(gè)站下車，在附近游覽后回到車站，憑衣服上所貼的標(biāo)志，再上同一路線的車去游覽。末班車的時(shí)間是下午4時(shí)30分，只要在這時(shí)間以前，隨便何時(shí)何站都可以上下車。

三、海明威故居：一片綠油油

海明威的故居位于第六站W(wǎng)hitehead St.（白頭街），下車后往前走幾十米，馬路對面便是。故居坐西朝東，北面是條小巷，故居四周有約一米多高的磚砌圍墻，圍墻上面有高大樹木的枝葉伸出墻外。小巷轉(zhuǎn)向白頭街拐角處和靠近門口的墻上嵌著木制銘牌，說明該院落是海明威故居，開放時(shí)間上午9時(shí)至下午5時(shí)，門票成人13美元，兒童6美元。

故居的門不大，十分普通，幾乎沒有裝飾，進(jìn)門右側(cè)是一個(gè)不大的售票亭。迎面是一座二層樓房的主體建筑，一條石板路通向這座二層的主樓。這是兩上兩下的建筑，南邊一間較寬，有兩扇落地長窗，北邊一間只有一扇，中間是樓梯間。

北房較長，分為兩間，前面是餐廳，后面是廚房。南房和樓梯間后面是走廊，樓梯間和廚房都有門通向走廊。樓上一邊是臥室和衛(wèi)生間，樓梯間一側(cè)靠墻有一個(gè)擺放許多書的大書架，另一間空蕩蕩的只有兩個(gè)玻璃柜，沒多少東西，不知道原先派什么用場。

餐廳和上下樓梯間的墻上掛著許多他不同時(shí)期的照片，他和家人的合影，照片下的介紹，敘述了他的生平各時(shí)期的事跡。餐廳放著幾個(gè)玻璃柜，陳列他各種版本的著作，包括珍藏的手跡，以及他在不同時(shí)期由不同原因獲得的獎(jiǎng)?wù)隆@獎(jiǎng)證書等。

這座故居建于1851年，海明威在1931年購得時(shí)已經(jīng)是有80年歷史的舊屋。主樓和后面的小樓只占整座故居面積一小部分，其庭院相當(dāng)大，160多年的老宅因?yàn)橛腥司墓芾恚课蓦m舊卻維護(hù)得很好。院落中的樹木依然郁郁蔥蔥，其中不乏百年老樹。

樹下草坪散布幾張供人休憩的座椅，庭院小路由石板鋪就，雖然沒有中國式庭園的假山、亭子，倒也古樸自然。

四、曠世名著：在工作室完成

30年代海明威有過一次非洲之旅，根據(jù)在非洲的見聞和印象，他于1935年出版了游記《非洲的青山》和小說《乞力馬扎羅山的雪》。主樓后面是一座單間的二層小樓，室外樓梯上樓。樓上是海明威的工作室，書桌上擺放著他用過的打字機(jī)等物品，他的短篇名著《乞力馬扎羅的雪》就在這里寫成。那是一部極為成功的意識流小說，被稱為海明威藝術(shù)中最優(yōu)秀的作品之一，具有時(shí)空交錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)與夢幻互為表里的特點(diǎn)。

樓下有一個(gè)出售海明威著作的小書店，兼售故居明信片之類的紀(jì)念品。

五、《老人與海》：寫下無數(shù)傳奇

《老人與海》是海明威1952年發(fā)表的中篇小說。故事梗概是：老漁夫桑提亞哥在海上連續(xù)84天沒有捕到魚，第85天老人一清早就把船劃出很遠(yuǎn)，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚，這是魚綱鱸形目旗魚科的大型海洋魚類的俗稱，廣泛分布于熱帶與亞熱帶之海域的200米以內(nèi)的上層水域。老人和這條魚周旋了兩天，終于叉中了它。受傷的魚在海上留下了一道腥蹤，引來無數(shù)鯊魚的爭搶，老人奮力與鯊魚搏斗。但回到海港時(shí)，馬林魚只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。

海明威一向以文壇硬漢著稱，這篇小說塑造的老漁夫桑地亞哥就是一個(gè)典型的硬漢，很快引起文壇轟動(dòng)。美國人認(rèn)為這部作品反映了美國人勇于進(jìn)取、鍥而不舍的精神，所以第二年就以小說類作品，獲得了普利策藝術(shù)獎(jiǎng)。

1954年瑞典文學(xué)院因?yàn)椤独先伺c海》，把該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予海明威。獲獎(jiǎng)原因是“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》中，同時(shí)也由于他在當(dāng)代文體風(fēng)格中的影響”。對于這一贊譽(yù)，海明威是當(dāng)之無愧的。

《老人與海》很快被譯成多種文字，在全世界廣泛流傳。最早的《老人與海》中譯本是張愛玲翻譯的，香港中一出版社1952年12月初版，幾乎同時(shí)，臺北《大華晚報(bào)》在1953年1月連載余光中的中譯本，但這些中國都看不到。張愛玲的譯本直到半個(gè)多世紀(jì)后的2012年才有簡體版面市。

1953年7月，中國出現(xiàn)了一份介紹當(dāng)代外國文學(xué)作品的期刊《譯文》。盡管它的主編是文化部長茅盾（沈雁冰）先生，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，開頭十幾期只能介紹蘇聯(lián)為首社會主義陣營國家的文學(xué)作品。

據(jù)翻譯家李文俊回憶，《譯文》雜志社的編輯見到譯成俄文的這部作品，就想把它介紹給中國讀者。恰巧1956年春天開始大力貫徹“百花齊放，百家爭鳴”方針，文化領(lǐng)域出現(xiàn)難得的寬松氣氛。《譯文》這一年3月號開始介紹一些西方國家的當(dāng)代作品，至于也埋下“反右”及以后的秋后算帳的禍根，那是后話。

1956年12月號《譯文》雜志上刊登了編委朱海觀先生翻譯的《老人與海》，讓我們第一次接觸到海明威。

當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的筆者，讀到這個(gè)中譯本，就深深地被桑地亞哥的硬漢精神震撼，至今未能忘懷。孤身一人，小船一艘，波濤洶涌的墨西哥灣洋流中，和兇猛的鯊魚搏斗了兩天兩夜，不言放棄，是何等的勇敢剛毅。

沒想到在將近60年后能在海明威故居的客廳里，看到和《老人與海》有關(guān)的展品和介紹，真是一件快事。故居用整整一間客廳介紹《老人與海》，足見這部小說在海明威生平占的分量。

六、老友和愛貓：展室沒缺席

《老人與海》中的主人翁桑地亞哥的原型富恩特斯是一位清貧的古巴漁民，1937年他向海明威講述了自己的捕魚經(jīng)歷，15年后海明威據(jù)此發(fā)表了自己的代表作。海明威和富恩特斯終生保持深厚的友誼，海明威1961年7月2日自殺前一天，還給富恩特斯寫過信。

客廳西墻上掛著兩幅分別表現(xiàn)桑地亞哥捕獲馬林魚，以及正在和鯊魚搏斗的油畫，兩幅畫中間是一張拼接的照片，照片左邊的是海明威，右面是老漁夫的原型富恩特斯，已經(jīng)相當(dāng)蒼老，當(dāng)中是停在碼頭的漁船。下面還有一張較小的富恩特斯的照片，比上面一張更是老得多，這不奇怪，因?yàn)樗盍?04歲。墻邊一個(gè)玻璃柜里有一個(gè)漁船的模型。

因?yàn)楹Ｃ魍圬垼示永镉幸粋€(gè)貓舍，養(yǎng)著幾十只貓，白貓、黑貓、花貓、灰褐色的貓，都是肥肥的，不怕陌生人。不僅在展室有貓臥躺在沙發(fā)、地板上，漫步在庭院里更會不時(shí)遇到貓，最稀奇的是這些貓里面，許多有六個(gè)腳趾。它們都是海明威生前所養(yǎng)寵物貓的后代，六個(gè)腳趾也許是近親交配的結(jié)果。

故居還有一個(gè)網(wǎng)站可以搜索到所需要的資訊，我們參觀了一個(gè)多小時(shí)，大有不虛此行的感覺。