白中玉
六
永樂(lè)近來(lái)不喜歡打籃球,學(xué)校編排了一個(gè)節(jié)目,他參加鎮(zhèn)里國(guó)慶文藝匯演比賽,沒(méi)想到表現(xiàn)特別好,被選拔要進(jìn)城比賽。當(dāng)老白知道這個(gè)消息時(shí),堅(jiān)決不同意永樂(lè)報(bào)名參加,近期他的成績(jī)比股票還讓人失望,有種失控的感覺(jué)。可這孩子根本不聽老白的,每天下課就跑到校器材房里,和幾個(gè)參加的學(xué)生排練,其中就有黃雅青。
近來(lái)白長(zhǎng)青總是做夢(mèng)。夢(mèng)里愛(ài)人責(zé)備他不該打孩子,兒子長(zhǎng)大了,談戀愛(ài)正常,要正確引導(dǎo)。白長(zhǎng)青問(wèn)愛(ài)人,教教他怎么管孩子,可每到這個(gè)時(shí)候,夢(mèng)就醒了。
自從那天晚上打永樂(lè)后,他的胳膊仿佛被上了鎖,挑了筋,提粉筆寫字都疼。他現(xiàn)在懼怕學(xué)校考試,懼怕看到兒子試卷,只要看到兒子成績(jī)下降,他心里的惡魔就自己跑出來(lái),隨時(shí)都可能施暴。
他把這種煩躁,全都用到和包工頭的對(duì)抗上了,唐校長(zhǎng)說(shuō),嚴(yán)重影響了工期。按理說(shuō),教學(xué)樓往前跨十幾米完全沒(méi)有問(wèn)題,可是不知道繪制圖紙的設(shè)計(jì)師怎么考慮的,非要將地點(diǎn)選在學(xué)校的中心線,他們說(shuō)建成了對(duì)稱,漂亮。包工頭不懂這些喝墨水的人,都有點(diǎn)神經(jīng)兮兮,非要對(duì)稱,又不是故宮。
包工頭起初找了幾個(gè)小工,晚上準(zhǔn)備教訓(xùn)一下有些迂腐的老白,聽唐校長(zhǎng)說(shuō)老白以前在縣政府辦呆過(guò)5年,算是鍍了金,各路神仙都認(rèn)識(shí)。包工頭猶豫到后來(lái),沒(méi)敢動(dòng)手。
事情一拖再拖,眼看工程明年驗(yàn)收在即,包工頭只能天天哭喪著臉,跑鎮(zhèn)政府哭苦去了。對(duì)此,鎮(zhèn)政府特別重視,動(dòng)員了幾次派出所,沒(méi)想到白長(zhǎng)青就是一塊糞坑里的石頭,又臭又硬,軟硬不吃。
一次縣領(lǐng)導(dǎo)下基層,關(guān)心農(nóng)村教育建設(shè),路過(guò)鎮(zhèn)初中,要進(jìn)校舍看看。鎮(zhèn)長(zhǎng)吱唔著說(shuō)遇到個(gè)釘子戶。縣領(lǐng)導(dǎo)大聲訓(xùn)斥,現(xiàn)在是法制社會(huì),一切按程序來(lái),該賠人家的補(bǔ)償款必須發(fā)放,遇到胡攪亂纏的,移交司法部門。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)老師,就因?yàn)橐豢檬駱洌彩菍⒐こ痰R快半年了,再不開工,一場(chǎng)雪降臨,就更困難。
哪有這樣的道理,教育大計(jì),為國(guó)為民,他身為教師,這點(diǎn)道理都不懂啊!領(lǐng)導(dǎo)徹底怒了,一幫人前呼后擁地進(jìn)了學(xué)校。
那天白長(zhǎng)青正在家監(jiān)督兒子寫習(xí)題,屋外人聲鼎沸,他有種不祥的預(yù)感,趕出去一看,果然驗(yàn)證了。一幫人正站在石榴樹邊,指揮一輛挖土機(jī),正轟轟開向他的家門。校門口停著幾輛石料車,火都沒(méi)熄,就等著推掉石榴樹,石料進(jìn)工地,趕緊開工了。
是你?吳縣長(zhǎng)!白長(zhǎng)青看見站在人群最中間,正四下里查看的領(lǐng)導(dǎo),竟然是闊別大半年的吳縣長(zhǎng)。他吃驚地問(wèn)候。
縣長(zhǎng)也吃了一驚,他沒(méi)有料到竟然在這所偏遠(yuǎn)的小山頭上,遇到以前的跟班。吳縣長(zhǎng)低頭沒(méi)說(shuō)話。
縣長(zhǎng),這棵樹是我愛(ài)人生前栽下的,算是留個(gè)念想,求你叫人把教學(xué)樓遷移幾十米吧?
吳縣長(zhǎng)看著他家破舊的住所,還有站在門口的兒子,還是沒(méi)說(shuō)話。
我跟你5年,求你的事從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò),今天求你這么點(diǎn)事都不行,人真的一點(diǎn)不講感情。老白幾乎是哽咽地說(shuō)出了這幾句話,說(shuō)得他自己都感覺(jué)無(wú)地自容,像個(gè)乞討人員。
爸爸,別跟這些人廢話了,沒(méi)一個(gè)好東西。永樂(lè)一直站在門口,見老爹從來(lái)沒(méi)有這么低聲下氣的求人,今天卻成了個(gè)老奴。他憤憤地嚷嚷。
吳縣長(zhǎng)本來(lái)想張口說(shuō)幾句,可是永樂(lè)這么一嚷嚷,沒(méi)有禮貌,還帶有侮辱性的話,讓他有點(diǎn)生氣了,背著手,向校門口走去。
推!包工頭像是得到指令一般,一揮大手,命推土機(jī)干活。推土機(jī)張開螃蟹臂,揮舞著沖向那棵挺拔的石榴樹。
你們敢動(dòng)樹,有本事就從我身上開過(guò)去。白長(zhǎng)青眨巴著眼睛,正在猜測(cè)吳縣長(zhǎng)不說(shuō)話就走的意圖,可是最終等來(lái)的還是橫沖直撞的推土機(jī)。他大聲叫喊著,一個(gè)箭步?jīng)_到推土機(jī)履帶前,碰瓷一般摔倒在地,要以命相搏。
這個(gè)星期要再動(dòng)不了工,你鎮(zhèn)長(zhǎng)也別干了。吳縣長(zhǎng)氣呼呼地上了校門口一輛車,臨上車前卻丟下這句話,話分量太重,砸得鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的肉疙瘩亂蹦。縣委書記還沒(méi)上任,現(xiàn)在全縣吳縣長(zhǎng)最大。
那天推土機(jī)并沒(méi)有因?yàn)槔习鬃詺⑹降淖钄r而停下來(lái),反而喘著牛氣,轟轟地向決心做“烈士”老白開去,雙方都在比拼最后的膽量。
我跟你們拼了。白永樂(lè)突然大叫一聲,失控一般跑回家,等他再次沖出來(lái)的時(shí)候,懷里竟然抱了一個(gè)煤氣罐。這孩子見老爸睡在履帶之下,護(hù)父心切,像戰(zhàn)爭(zhēng)年代抱炸藥要炸坦克了。
周圍的人群嚇得呼啦一下子,全散開了。
你們這對(duì)父子,全都是瘋子!包工頭弟弟從推土機(jī)里跳出來(lái),邊跑邊罵。
那天的沖突,以這樣的方式收?qǐng)隽耍瑢W(xué)校里一些學(xué)生和老師說(shuō),白永樂(lè)有遺傳,也缺根筋。甚至連小霸王胖豬,都怕永樂(lè)了。
七
白長(zhǎng)青收兒子手機(jī)那晚,父子倆發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。老白說(shuō)這半年,成績(jī)下降很厲害,有些東西不能玩,尤其是手機(jī)上網(wǎng)。兒子開始態(tài)度堅(jiān)決,就是不給,老白動(dòng)了手,叫他跪下,小小年紀(jì),知道什么叫愛(ài),什么叫情?他從石榴樹上砍了根粗樹枝,狠狠地抽打兒子。
爸爸,你打死我算了,我不想活了。永樂(lè)跪在小羅照片前,盯著媽媽說(shuō)。
白長(zhǎng)青看著小羅的照片,扔了粗棍子,閉上眼,一頭撞在房間窗戶的玻璃上。他整個(gè)頭都卡在了窗戶里,抬頭就能看見小羅的墳頭,他想一頭撞死算了。
第二天白長(zhǎng)青請(qǐng)假?zèng)]有上課,頭上有幾道傷口,他破了相了,頭也疼得厲害,他受不了別人背后說(shuō)他的兒子。
那天一大早,兒子收拾好衣物,穿上那雙白球鞋,說(shuō)要去縣里參加文藝匯演。臨走的時(shí)候,還喊他聲爸爸,說(shuō),以后不會(huì)再惹他生氣了。白長(zhǎng)青側(cè)過(guò)頭,沒(méi)說(shuō)話。
那天白長(zhǎng)青睡在床上,什么也不想做。傍晚唐校長(zhǎng)硬拉著他,說(shuō)一學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)客,推不掉。老白嚷嚷著晚上要監(jiān)護(hù)兒子學(xué)習(xí)。唐校長(zhǎng)大笑,拍著胸口說(shuō),你那是借口,是護(hù)樹吧,自從你兒子抱煤氣罐出來(lái),以后誰(shuí)還敢動(dòng)那棵樹啊,不想活了差不多。我向你擔(dān)保,今晚肯定不會(huì)動(dòng)你家樹。
老白這才放了心,和他一起出了門。上了酒桌,才知道是小老虎請(qǐng)客,他兒子這次考進(jìn)全校前20名了,今晚算是答謝宴。
你兒子以前語(yǔ)、數(shù)、外、政、史、物理、化學(xué)這么多功課加一起,還沒(méi)我血壓高,這次怎么能考進(jìn)全校20名?白長(zhǎng)青受了驚嚇地問(wèn)。補(bǔ)課、補(bǔ)課的功勞。小老虎今天特別溫順,全身肉肉的,脾氣好,像只兔子。我兒子說(shuō),天王蓋地虎,以后他要上985,寶塔鎮(zhèn)河妖,最次211,小老虎繼續(xù)刺激白長(zhǎng)青。
詢問(wèn)才知道,小老虎的兒子在唐校長(zhǎng)家住,才一個(gè)多月,變了個(gè)人。人瘦了,也懂禮貌了,像去年自己家的永樂(lè)。
你們以為我想殺豬啊,誰(shuí)不想吃國(guó)家飯哦。只要國(guó)家不倒,你們做夢(mèng)都拿工資,死了進(jìn)火葬場(chǎng)還有補(bǔ)貼。我每天不捅刀子,哪來(lái)錢養(yǎng)兒子,哪來(lái)錢養(yǎng)老哦。酒桌上,小老虎弓著背,挨個(gè)敬酒。他說(shuō)只要兒子有出息,他趴地上磕頭都行。
那晚,白長(zhǎng)青恨不得從飯店的二樓跳下去,什么人考全校20名他都接受,唯獨(dú)這家伙的兒子他受不了。自己兒子又下降了,多少名他不敢去問(wèn),再問(wèn)他覺(jué)得會(huì)殺人。
那晚他一沾酒就醉了,語(yǔ)無(wú)倫次,他講在政府辦的故事,講他去北京招商的故事,講他和世界首富都握了手。然后就是發(fā)牢騷,說(shuō)咱這小縣城,真會(huì)吹牛,沒(méi)出什么名人,倒是吹成了個(gè)全國(guó)名城,硬是活生生吹成宋朝中國(guó)四大名城,真是可笑至極。
那是文化包裝的需要,算是挖掘歷史。唐校長(zhǎng)見老白又跑題了,趕緊打圓場(chǎng)。
屁,什么挖掘,就是胡編亂造,不尊重歷史,都是招商局編的糊弄商人的把戲。白長(zhǎng)青舌頭伸不直,開始罵臟話了。
作家都不是好東西,你們都是臭老九,哈哈。小老虎起初一直說(shuō)奉承話,見白長(zhǎng)青完全醉了,終于等到機(jī)會(huì),說(shuō)出了早就準(zhǔn)備好的這句話。整個(gè)酒桌哄堂大笑起來(lái),有時(shí)候調(diào)侃老白,也算是一道菜。
晚上大概9點(diǎn),白長(zhǎng)青晃悠著身體,在校大門口下了車。按慣例,他先到班級(jí)看兒子是不是在看書。教室里沒(méi)有兒子身影,問(wèn)了幾個(gè)同學(xué),他們都搖搖頭,說(shuō)傍晚的時(shí)候,看見永樂(lè)回校,沒(méi)來(lái)上自習(xí)。
沒(méi)有,他一個(gè)人回來(lái)的,而且是騎著自行車回來(lái)的。聽說(shuō)帶隊(duì)老師氣死了,去縣城比賽,永樂(lè)和黃雅青都沒(méi)有去,我校舞蹈隊(duì)倒數(shù)第一呢。孩子們回答。
肯定又一起跑出去鬼混了。借著酒勁,他憤憤地罵。
老白晃悠著身體往家走,他在醞釀到底要不要再罵兒子,還要打嗎?小家伙叛逆性越來(lái)越強(qiáng),現(xiàn)在開始撒謊了,天天廝混。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見門口那棵石榴樹在風(fēng)中搖動(dòng),他放下了心,唐校長(zhǎng)還有點(diǎn)良心,沒(méi)玩鴻門宴,先把他灌醉,再推他的石榴樹。
那棵樹在風(fēng)中沙沙作響,向他招手。恍然間,白長(zhǎng)青覺(jué)得石榴樹化做了愛(ài)人。他加快步伐,奔向那張開的懷抱。昏暗的夜色中,樹中間那桿主桿,好像少了點(diǎn)什么,樹頂上那顆明珠一樣的皇冠好像不見了。白長(zhǎng)青揉揉眼睛,仔細(xì)看了看,不錯(cuò),那顆石榴不見了,枝頭空蕩蕩。可是那棵石榴樹卻沒(méi)有減負(fù),腰好像弓了點(diǎn)。
哪家這么懶,半夜還不收衣服。老白打著酒嗝,小聲地說(shuō)。眼睛的余光看見石榴主桿上,好像掛著一件衣服,隨著北風(fēng)左右搖晃。那件衣服質(zhì)量肯定好,沉甸甸的,把胳膊粗的主枝給壓彎了。
可是當(dāng)他走近石榴樹,伸手一拽那件衣服時(shí),卻摸到了一只冰冷的手。他瞪大眼睛,酒氣瞬間蒸發(fā),用力再次拽了拽。那件衣服在風(fēng)中轉(zhuǎn)過(guò)身,和他面對(duì)面,還有眼睛,有鼻子,有下顎,有……是個(gè)人。
白長(zhǎng)青一個(gè)踉蹌跌倒在地,他看清了那件衣服,是他的兒,白永樂(lè)。白永樂(lè)騰空站著,仿佛踩在白長(zhǎng)青肩膀上,他脖子伸得很長(zhǎng),像只鵝,被根細(xì)繩掛在石榴主枝上。主枝被壓彎了腰,挑著他,在風(fēng)中左右搖晃著。
結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)調(diào)查我們發(fā)現(xiàn)在發(fā)生CRE感染的科室中,急診科、ICU和手術(shù)科室是感染的“重災(zāi)區(qū)”,這可能是由于以上科室的患者大多病情危重,機(jī)體免疫力較差,大多會(huì)接受抗生素治療,與醫(yī)護(hù)人員接觸更加密切等,因而更容易發(fā)生感染。多數(shù)學(xué)者都將既往接受過(guò)抗生素治療,老齡患者,機(jī)械通氣或其他有創(chuàng)支持治療,慢性疾病,曾接受過(guò)移植或進(jìn)行免疫抑制相關(guān)治療等列為危險(xiǎn)因素。還有研究者提出感染CRE為患者死亡的獨(dú)立危險(xiǎn)因素,而這也促使我們?cè)谄綍r(shí)的工作中將更加關(guān)注具有相關(guān)危險(xiǎn)因素的患者。
我的兒啊……我的兒啊……我的兒啊……白長(zhǎng)青一聲聲慘叫,有人燙痛了他,有人揪疼了他,有人捅了他,有人手撕了他。
他反復(fù)重復(fù)著這句話,滿嘴口水,踉蹌著爬起來(lái),用瘦弱的肩膀頂著兒子雙腿,不停地蹦,不停地叫喊,整個(gè)學(xué)校都醒了。
風(fēng)也從大江上跑過(guò)來(lái)看熱鬧,吵得人耳根疼,吹得人站不住。
我的兒啊……你怎么走上這條路……爸爸不是成心打你,哪個(gè)兒不是爸爸的心頭肉啊……白長(zhǎng)青站在石榴樹下,抬頭抱著兒子雙腳,有一句沒(méi)一句地喊著兒子。
他不停地跺腳,不停地?fù)u著兒子身體,想幫兒子暖暖身子,想兒子抬起頭,想兒子和他說(shuō)說(shuō)話,喊他聲爸就夠了。
永樂(lè)低著頭,兩臂下垂,全身硬邦邦,保持著沉默。他上衣一邊的衣兜里,塞得鼓鼓的。老白用手捏了捏,一顆大石榴滾落下來(lái),砸在他的頭上,滾進(jìn)他的懷里,冰涼如冰。
唐校長(zhǎng)第一個(gè)跑過(guò)來(lái),端了個(gè)梯子,將一直被老白扛在肩膀上的永樂(lè)解了下來(lái)。娃子像塊門板一樣,一頭栽倒在地。
白長(zhǎng)青一頭撲上去,抱著沉默的永樂(lè),大聲叫喊著,我的兒啊,你這么吊著,該多疼啊!……我的兒啊,你這么對(duì)自己,爸爸該多疼啊……
永樂(lè)被抬進(jìn)家后,白長(zhǎng)青在他那件運(yùn)動(dòng)服里還摸出一封信:
爸爸,我走了,去找媽媽。想想我真沒(méi)用,不能考好成績(jī)讓你高興,想想石榴樹要被推掉了,媽媽最后的念想要被除根,想想活著真沒(méi)意思。爸爸,我走了,兒子記得你的好,記得你對(duì)媽媽的好,這個(gè)石榴我?guī)ё吡耍瑤У侥沁吅蛬寢屢黄鸪浴N蚁雼寢屃耍氲侥沁叢挥眠@么辛苦的讀書,且有媽媽整天的陪伴。
媽媽的手機(jī),我放在床頭柜的第二個(gè)抽屜里,以后我再也不上網(wǎng)了,再也不聊天了,再也不惹你生氣了,爸爸你也不要再頭撞玻璃了,那疼。
雅青,我恨你,今天我在黃金塔等你一下午,你失言了,你叫我怎么相信你。我先走了,要解釋,你沒(méi)機(jī)會(huì)了。
“唧!”院墻外,那只鳥叫聲又準(zhǔn)時(shí)響起,這次不是三聲,也不是兩聲,而是每次只叫一聲,像是有人在呼喚。
當(dāng)永樂(lè)的奶奶從村里趕過(guò)來(lái)的時(shí)候,永樂(lè)已經(jīng)換上一套嶄新的衣服,戴了一頂他最喜歡的太陽(yáng)帽,穿上了布鞋,躺在自家大床上。他面色紫黑,兩只眼睛已經(jīng)閉上了。
我孫兒不說(shuō)話,奶奶也懂孫兒心里話……白長(zhǎng)青媽哭累了,坐在門邊,看著直挺挺躺著的孫子,像尊蠟像。
晚上12點(diǎn),白長(zhǎng)青媽站起來(lái),走到兒子跟前,囑咐他幾句。母子倆走到永樂(lè)床邊,摘下他頭上的帽子,白長(zhǎng)青從懷里掏出一把木頭梳子,給兒子梳頭。
我的兒啊,爸爸給你梳頭了。白長(zhǎng)青舉著梳頭,在兒子清幽的頭發(fā)上,左邊一下,中間一下,右邊一下,梳了三次。而后給他戴好帽子。
將這二十塊錢放在永樂(lè)衣兜里吧,永樂(lè)上路遇到攔路的小鬼,也好給點(diǎn)過(guò)路錢。白長(zhǎng)青媽遞給兒子一些零錢。
我的兒啊,收錢啊,爸爸給你揣錢了,遇到小鬼,記得給點(diǎn)過(guò)路費(fèi),他們不為難你,你個(gè)頭大,面嫩,沒(méi)力。白長(zhǎng)青邊喊邊將錢分成四份,分別塞在兒子運(yùn)動(dòng)服的四個(gè)口袋里。
到門口抱堆稻草,把永樂(lè)這雙鞋帶到學(xué)校三岔路口燒了,燒的時(shí)候,記得鞋底朝天,嘴里要喊話。燒完后就回來(lái),今晚要給你兒守夜,多看永樂(lè)幾眼吧,以后我們都看不到了。白長(zhǎng)青媽快虛脫了,可她還是掙扎著囑咐兒子一些細(xì)節(jié),并將墻角那雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋遞給白長(zhǎng)青。這雙鞋,早上永樂(lè)穿著它,出了門。
白長(zhǎng)青接過(guò)那雙球鞋,兒子的腳汗味還縈繞在鼻尖。他走到門口,抱了一堆稻草,一個(gè)人低著頭,摸黑走到了學(xué)校門邊三岔路口,蹲在地上,將那雙新球鞋扣在稻草上,點(diǎn)燃了稻草。
我的兒啊,你走好,遇到三岔路口,要記得路,別走錯(cuò)了黃泉路,去找你媽媽,你們娘倆團(tuán)聚……白長(zhǎng)青一個(gè)人蹲在路口,看著一堆煙火燒紅了半邊天,燒完了那雙新球鞋,最后熄滅,黑夜將他徹底淹沒(méi)。
我的兒啊……我的兒啊……白長(zhǎng)青開始是蹲在地上的,等火一熄滅,他整個(gè)身體都軟了,一個(gè)前撲,跪在黑暗中。他一聲長(zhǎng)吼,聚集在胸口的悲傷全都宣泄了出來(lái),變成了一聲撕心裂肺地喊叫。他跪在地上,死死地揪著頭發(fā),揪扯的力度之大,不止揪下了兩把白發(fā),都快把腦袋活生生拽下來(lái)了。
身后不知道什么時(shí)候,站著一個(gè)黑影,伸手在他的肩膀上拍了拍。白長(zhǎng)青猛然回頭,以為是兒子。
叔叔,對(duì)不起。那人也在抽泣,聲音是個(gè)女孩兒,白長(zhǎng)青知道,是黃雅青。
八
送永樂(lè)去火葬場(chǎng)那天,雅青執(zhí)意要去,白長(zhǎng)青沒(méi)說(shuō)什么,讓她上了車。永樂(lè)睡在水晶棺里,黃紙遮面,穿著那套嶄新的運(yùn)動(dòng)服,上衣的口袋塞得鼓鼓的,陪伴他的,永遠(yuǎn)是那顆大石榴。
雅青始終不說(shuō)話,站在靈車邊陪著永樂(lè)。車進(jìn)火葬場(chǎng),永樂(lè)被四個(gè)工人抬下了車。進(jìn)了停尸房的時(shí)候,拿到了入爐號(hào),白長(zhǎng)青趴在兒子旁邊,掀開黃紙最后看了幾眼永樂(lè)。兒子面色黝黑,真的陰陽(yáng)相隔了。
旁邊一工頭走過(guò)來(lái),很不高興地說(shuō),給幾包煙沖喜哦!白長(zhǎng)青趴在兒子車邊太入神,沒(méi)聽到有人和他說(shuō)話。給幾包煙沖喜哦!那個(gè)工頭提高嗓門,再說(shuō)了一次。這次白長(zhǎng)青和雅青都聽見了。
沖什么喜,我兒子走了,還有喜?白長(zhǎng)青強(qiáng)忍心頭的憤怒,明白了工頭的意思。剛剛進(jìn)停尸房的時(shí)候,幾乎每個(gè)家庭,都用塑料袋子,扎著幾包紅中華香煙,遞給這些工人。
這是規(guī)矩。工頭還是那副表情,不悲不喜。
我要到人民網(wǎng)省長(zhǎng)信箱留言,到市政府網(wǎng)站市長(zhǎng)信箱留言,你們這是什么服務(wù)。白長(zhǎng)青站起來(lái),大罵。周圍一下子就聚集了很多人。
隨你到哪里留言,到宇宙留言,我們也是要煙。工頭冷笑一聲,丟下這句話,轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊里,丟下永樂(lè)的車,抽煙調(diào)侃去了。
走廊外,站滿了家屬,有的一臉憂傷地站在那里,一動(dòng)不動(dòng),一句也沒(méi)聽進(jìn)去。有的說(shuō)工頭不是人,連死人都要雁過(guò)拔毛。有的說(shuō)老白不是人,沒(méi)事跟這些滿身晦氣的人計(jì)較什么,他們要是有日子過(guò),還干這種事。
你們這些工人,拿著工資,還要煙,這和醫(yī)生要紅包有什么區(qū)別。白長(zhǎng)青這幾天心情已到了崩潰的邊緣,他巴不得有人和他吵次嘴,一口氣吵背過(guò)去,死了算了。
叔叔,不吵了,我給,我去買。黃雅青一臉疲憊,瘦得虛脫,臉色比永樂(lè)也好不到哪里去。她小聲地說(shuō),轉(zhuǎn)身去一邊的小賣部買來(lái)了煙。
你這么個(gè)大人,有時(shí)候還沒(méi)一個(gè)小女孩懂事。這是規(guī)矩,懂嗎?規(guī)矩。接過(guò)香煙的時(shí)候,工頭嘿嘿地笑,湊近到白長(zhǎng)青耳邊小聲地說(shuō)。白長(zhǎng)青想發(fā)作,硬被黃雅青拉開了。
終于輪到永樂(lè)進(jìn)去了,白長(zhǎng)青沒(méi)有像別的親屬那樣,哭天喊地,而是呆若木雞,坐在門邊的地板上,靠著門,看兒子像是睡著了一般,躺在推床上,消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。那個(gè)走廊是大胃王。
“啪”的一聲,走廊的盡頭像是有人在走路,白長(zhǎng)青從睡夢(mèng)中驚醒,以為兒子出來(lái)了。一個(gè)圓圓的肉球一樣的東西,從走廊的拐角處滾出來(lái),一蹦一跳,像顆心。停在白長(zhǎng)青的腳下。
他低頭仔細(xì)一看,是揣在兒子衣兜里那顆大石榴,可能是里面溫度太高了,它怕,讓它做了一次逃兵。或是燒尸一般都會(huì)搜身,把它扔了出來(lái)。
白長(zhǎng)青伸手想去接,卻被一個(gè)人搶了先。叔叔,給我吧。是黃雅青,她探身將那顆受了驚嚇的心,抱在了懷里。
白長(zhǎng)青送兒子山上后,突然覺(jué)得渾身輕松多了。有些事做完了,有些事該他去做了。
他將信用社存款取了底朝天,將小羅和兒子的照片揣進(jìn)貼心的口袋里,先回了趟老家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見老媽媽坐在門口曬太陽(yáng),村里一位和她年紀(jì)相仿的老人和她打招呼,問(wèn)她在干什么啊?老媽媽睜開眼回答,等死。
白長(zhǎng)青幫老媽媽把破房子外的圍墻補(bǔ)了漏,扛了幾個(gè)木料進(jìn)行了支撐,還加固了。將錢疊好塞在老媽媽的枕頭底下,還特意跑去廚房,給老媽媽下了一碗長(zhǎng)壽面。
母子倆都不說(shuō)話,老白看著媽吃完面,才轉(zhuǎn)身出了門,留下她獨(dú)自坐在矮小的屋子里,瘦成一只發(fā)呆的雞。白長(zhǎng)青在房子的拐角處停了下來(lái),給老母親磕了個(gè)頭。這個(gè)頭算是兒子盡了孝心,提前給媽媽送了終。
經(jīng)過(guò)集市的時(shí)候,白長(zhǎng)青找到一家農(nóng)技店,要買一瓶百草枯。老板疑惑地看著他,說(shuō)老師家里也種田啊。白長(zhǎng)青不說(shuō)話,用發(fā)黑的眼睛盯著老板。老板沒(méi)再說(shuō)話,給他拿了藥。
回到學(xué)校,家里冷清得讓他覺(jué)得自己就是多余,活著就是不存在。家里太安靜,安靜得他心里發(fā)慌,他多想有只老鼠跑出來(lái),陪他說(shuō)說(shuō)話也好。可是家里靜得出奇,連只壁虎都找不到。他整天不知道餓,什么事都不想干,成了個(gè)睜眼瞎子。
白長(zhǎng)青想選一種比兒子更痛苦的方法,結(jié)束自己。算是對(duì)自己的懲罰,他不是一個(gè)合格的父親,愧對(duì)愛(ài)人小羅,他要狠狠地折磨自己,到那邊和小羅才有交代。
最后,他選擇了喝藥,喝百草枯,世界上到現(xiàn)在還沒(méi)有解藥,喝下去不會(huì)立刻翻江倒海,甚至還能安詳?shù)幕钜惶欤幜Φ诙觳乓娦В沂菨u漸見效,一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕他的五臟六腑,將里面溶化成一灘爛泥,誰(shuí)也別想活,別想醫(yī)治。
那瓶藥,就擺在他的床頭柜上,淺褐色,像瓶止咳糖漿。
他打開電腦,想搜索一下還有什么更痛苦的方法,結(jié)束這條命,結(jié)束這個(gè)空殼。電腦搜索記錄里,存留著兒子曾經(jīng)搜索的痕跡,有數(shù)學(xué)題,有石榴樹的護(hù)理,等等,最后是怎么簡(jiǎn)單有效自殺!
啪,啪,白長(zhǎng)青揚(yáng)起手掌,惡狠狠地給了自己兩個(gè)耳光,像打蒼蠅一般的厭惡。
他坐在電腦前,不停地扇自己耳光,先打左邊,等腫了,牙根出血了,再扇右邊,打成一個(gè)豬頭最好,不能吃飯最好,他已經(jīng)不準(zhǔn)備再吃飯了。
兒子查閱自殺的時(shí)間,就是他打兒子那幾天。如果他能多點(diǎn)愛(ài)心,能多點(diǎn)觀察,能打開電腦看到兒子查閱記錄,那一定能提前解開兒子的心結(jié),天下沒(méi)有過(guò)不去的坎。
白長(zhǎng)青尋著兒子的足跡,打開了那些文章,沒(méi)有一個(gè)知心姐姐,全都是伸手要帶他們?nèi)チ硪粋€(gè)世界的帖子,他們把這叫“解脫”。上面介紹很多死的方法,有跳江,有臥軌,有開煤氣,有吃藥,也有說(shuō)用繩子,他們說(shuō)用繩子人的舌頭會(huì)伸出來(lái),會(huì)很難看。兒子不怕,白長(zhǎng)青卻怕,他抱兒子從樹上下來(lái)時(shí),根本不敢看兒子一看。
他們說(shuō)自殺前熬個(gè)夜,那樣睡得更香,不容易醒來(lái)。但割腕非常疼,而且想要自殺必須動(dòng)脈和靜脈同時(shí)割斷才行,成功率非常低,不是一般的痛苦。還有割腕死的人,聽說(shuō)到了陰間沒(méi)有手,白長(zhǎng)青想留著手,到那邊寫作。他還查閱了資料,吃安眠藥這種東西,藥力起勁的時(shí)候,想睡又睡不著,全身燒得疼痛,會(huì)不斷掙扎,持續(xù)十五分鐘以上,生不如死。
打開QQ,彈出兒子的號(hào)碼。這個(gè)QQ號(hào)碼,還是兒子7歲那年,剛上小學(xué)一年級(jí),兒子跟在他媽后面,也迷上了連連看游戲,嚷嚷著也要注冊(cè)一個(gè)號(hào)碼,他也要玩。
白長(zhǎng)青想,臨走前看看兒子和哪些人聊天,為什么會(huì)走到這一步,到那邊向他媽媽也好有個(gè)交代。他試著輸入最初申請(qǐng)時(shí)的密碼,不對(duì)。輸入小羅的生日也不對(duì),最后輸入小羅名字的全拼加出生年月,竟然對(duì)了,這孩子心里永遠(yuǎn)有他媽。
兩個(gè)聊天對(duì)話框彈了出來(lái),一個(gè)是叫“形影不離”的女孩。發(fā)過(guò)來(lái)一則消息:對(duì)不起,我失言了,你等我。外加一連串哭泣的表情。白長(zhǎng)青數(shù)了數(shù),至少有上百個(gè),連了天。
白長(zhǎng)青查看了這個(gè)女孩的空間,竟然能進(jìn)去,而且互設(shè)為最關(guān)心的人。一首熟悉的旋律響起,老白關(guān)了燈,閉著眼仔細(xì)地聆聽,那么熟悉,是兒子最喜歡的那首歌:我把你當(dāng)成我的空氣,從此形影不離,我大聲說(shuō)愛(ài)的就是你,在愛(ài)的世界,你是我的唯一……
這首歌,白長(zhǎng)青足足聽了半個(gè)小時(shí),因?yàn)榭臻g是反復(fù)循環(huán)播放的。
永樂(lè),在爸爸的世界里,你永遠(yuǎn)是爸爸的唯一。黑暗中,白長(zhǎng)青哽咽著自言自語(yǔ)。他點(diǎn)上一支煙,最大限度地吸了一口,然后將煙火對(duì)著自己的胸口,一點(diǎn)點(diǎn)摁下去,直至熄滅。
他們將彼此的空間都進(jìn)行隱秘設(shè)置,只有他們倆才能進(jìn)入彼此空間,成了兩個(gè)人的私人空間。他們?cè)诳臻g里互踩,空間留言頂?shù)揭磺Ф鄬訕恰E⒄f(shuō)那是他們的家,太高了她怕,永樂(lè)說(shuō)這個(gè)家只有他們倆,壞人進(jìn)不來(lái),不怕。
空間有照片,果然是黃雅青。白長(zhǎng)青點(diǎn)擊聊天記錄,永樂(lè)只和一個(gè)好友聊天,那人永遠(yuǎn)是黃雅青。聊天記錄幾百頁(yè),像條長(zhǎng)城。從年后開始,幾乎每天都有問(wèn)候。黃雅青自從媽媽去世,爸爸坐牢后,患有嚴(yán)重的憂郁癥,整夜失眠,永樂(lè)像個(gè)哥哥一樣的安慰她,黃雅青也無(wú)數(shù)次喊永樂(lè)哥哥。可是一個(gè)月前,他們之間的聊天變得親密起來(lái),雅青說(shuō)想當(dāng)只風(fēng)箏,永樂(lè)說(shuō)要做拴她的線,雅青說(shuō)想當(dāng)條魚,不用讀書,整天無(wú)憂無(wú)慮,永樂(lè)說(shuō)他就當(dāng)魚缸,養(yǎng)她一輩子。
白長(zhǎng)青再次點(diǎn)上一支煙,吸滅了好幾次,那是他的淚水淋濕的,直至后來(lái),煙已全濕,無(wú)法再點(diǎn)燃。
永樂(lè)告訴雅青,大概一個(gè)月前,他也有了憂郁癥,說(shuō)常做夢(mèng),夢(mèng)見媽媽。白長(zhǎng)青記得那天他打了兒子,而且打得那么狠。兒子說(shuō)不想讀書,不知道讀書為了什么,看不到未來(lái),不如死了算了。兩人突然就聊到死的話題,以后這個(gè)話題就常在他們的聊天中揮之不去。去縣城參加文藝匯演那天下午,他們相約到黃金塔上手牽著,心連著心,跳下去,一起去找媽媽。
可是那天下午,在生與死的門檻上,雅青氣餒了,沒(méi)有去。
兒子最后發(fā)出的一則消息是:小青,你失言了,我等你一下午,你怕了嗎?如果怕了,我先走,你若想我就來(lái)找我,你若怕了,就好好的活著吧。
另一個(gè)對(duì)話框是群聊,群名叫“憂郁的世界”。白長(zhǎng)青剛登陸幾分鐘就傳來(lái)消息,不是問(wèn)候,而是質(zhì)問(wèn)聲:你怎么還沒(méi)死?
我應(yīng)該死?老白愕然,對(duì)啊,我怎么還沒(méi)死啊?他條件發(fā)射般地摸摸床頭柜那瓶農(nóng)藥。藥瓶冰冷,可他握著卻燙手。
原來(lái)這是一個(gè)迷茫的群,成員全國(guó)各地都有,談?wù)摰脑掝}竟然是怎么簡(jiǎn)單有效的離開這個(gè)世界。白長(zhǎng)青反應(yīng)過(guò)來(lái)這些人是把他當(dāng)成永樂(lè)后,沒(méi)有回話,慌忙隱身。
那些人以為看花了眼,說(shuō)永樂(lè)已經(jīng)去另一個(gè)世界了,剛剛,或者是他的靈魂舍不得,來(lái)看看大家。于是沒(méi)有人再談?wù)撚罉?lè),群里的焦點(diǎn)全被一個(gè)女孩吸引了,白長(zhǎng)青一看頭像,是黃雅青。
她在今天早上留了言,要去找一個(gè)人,還一份情,對(duì)得起一份承諾。有的人嚷嚷著陪小青一起去,她拒絕了,說(shuō)一個(gè)人走好,安靜,一個(gè)人膽子大點(diǎn),不會(huì)再膽怯,害怕。小青早上說(shuō)完后就下線了,沒(méi)有再進(jìn)群。
白長(zhǎng)青呆呆地坐在電腦前,陷入混沌。
滴滴,聊天對(duì)話框一閃,來(lái)了一則消息。他慌忙點(diǎn)開,是黃雅青發(fā)來(lái)的。叔叔,我知道你上了永樂(lè)的QQ,我能叫你一聲爸爸嗎?不用回復(fù)哦,我下線了,已經(jīng)把你當(dāng)爸爸了。
白長(zhǎng)青猛地跳起來(lái),大叫著,我不是一無(wú)所有啊,我還有個(gè)女兒。
九
自從昨天送完永樂(lè)上山后,黃雅青就被抽空了,風(fēng)一般地飄走了,當(dāng)時(shí)白長(zhǎng)青沒(méi)在意,他們都需要人安慰。而今,白長(zhǎng)青猛然覺(jué)醒,還有個(gè)孩子,這個(gè)孩子也是一朵絢麗的花,也和他的永樂(lè)一樣,是爹媽的心頭肉啊,卻要自己凋零。而且,她還喊自己爸爸。
啪啪,白長(zhǎng)青再次抽了自己兩個(gè)耳光。打黃雅青電話,那邊已經(jīng)關(guān)機(jī)。騎車去她的家尋找,屋里空無(wú)一人,鄰居說(shuō)這孩子一大早就出門了,穿得漂漂亮亮,像是去趕集。鄰居問(wèn)她做什么去,她說(shuō)去白湖農(nóng)場(chǎng)看望爸爸。
白長(zhǎng)青慌忙打車直奔一百里之外的白湖農(nóng)場(chǎng),今天剛好是每月一次的探親日。他進(jìn)農(nóng)場(chǎng)說(shuō)明了情況,獄警說(shuō)黃鐵牛上午已經(jīng)有人探監(jiān)了,不可以再探監(jiān)。白長(zhǎng)青說(shuō)明了情況,獄警一聽,關(guān)乎一個(gè)孩子的生命,更關(guān)乎一個(gè)家庭,立即向獄長(zhǎng)匯報(bào)。
很快白長(zhǎng)青見到了黃鐵牛。上午雅青是來(lái)看望了爸爸,還給他帶了禮物,是一個(gè)小蛋糕,說(shuō)爸爸在監(jiān)獄里沒(méi)機(jī)會(huì)過(guò)生日,沒(méi)機(jī)會(huì)吃蛋糕,女兒給他買,他一個(gè)人在里面過(guò)吧。
當(dāng)時(shí)黃鐵牛就哭了,覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了,懂事了,是個(gè)小大人。可是當(dāng)白長(zhǎng)青說(shuō)明了來(lái)意后,他整個(gè)人立刻就崩潰了。這次像極了他的名字,像頭發(fā)瘋的牛,用頭撞著探監(jiān)玻璃,要見監(jiān)獄長(zhǎng),他要去救女兒。老婆已經(jīng)去世,他不能再?zèng)]有女兒,那是他的命。
兩個(gè)男人隔著一道玻璃墻,手握電話,急促地對(duì)話。
老哥,我們能養(yǎng)活家庭,想不到卻管不好孩子。
是啊,我上課教書育人,卻不知道怎么教育自家的孩子。
我們都是不稱職的父親。
雅青在群里說(shuō),晚上去一個(gè)地方去找永樂(lè),我估計(jì)時(shí)間是傍晚,因?yàn)橛罉?lè)就是傍晚走的,但具體地點(diǎn)我不知道。
我知道女兒在哪里,她臨走的時(shí)候,說(shuō)要去黃金塔,看日落。這孩子我和她媽跑江的時(shí)候,常不在家,她想我們時(shí)就跑黃金塔上,看長(zhǎng)江,尋找我們家的漁船,那時(shí)候黃金塔還不收費(fèi)。
黃金塔!
嗯。沒(méi)了永樂(lè),你以后就把雅青當(dāng)女兒吧。
她已經(jīng)喊我爸爸了。
……
經(jīng)過(guò)監(jiān)獄緊急研究決定,安排一輛專車,兩位獄警,帶著白長(zhǎng)青和黃鐵牛,直奔百里之外的黃金塔。
下午四五點(diǎn)的太陽(yáng),變臉真快,開始還很刺眼,可幾朵云飄過(guò),就沒(méi)了溫度,光線也暗淡了很多。車在彎曲的山路上以一百碼的速度疾馳,兩個(gè)男人都覺(jué)得慢了。
我被判了兩年,還有四個(gè)月,我就出獄了。黃鐵牛說(shuō)。
今天我們一定要救下我們女兒,群里還有一些娃子,你出來(lái)后,我們一起去救。
嗯,一起去救。我女兒最愛(ài)我,她要跳,我們上去陪她一起跳,她的心就軟了。
好,到時(shí)我們挨個(gè)去找他們,聯(lián)系他們父母,讓他們知道,救一個(gè)就溫暖一個(gè)家庭。我想好了,我以后的工作是教書、救人。白長(zhǎng)青看著窗外跟隨的太陽(yáng),讓太陽(yáng)看著自己眼睛,記住他說(shuō)的每句話,給他作證,給他溫暖和力量。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃金塔從暮靄中走出來(lái),向他們招手,身邊是一團(tuán)團(tuán)霧氣,那是大江的濕氣,能腐蝕一切,也能包容一切。
塔頂站著一個(gè)身影,長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮,在肩上甩動(dòng),像個(gè)三截棍。夕陽(yáng)將那個(gè)身影托起來(lái),折射成長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那個(gè)影子手里捧著一顆巨大的石榴,像是捧著一顆圓圓的心。塔下就是翻滾的大江,畫面像是奔日一般。
這姑娘中午就進(jìn)院子了,兜里揣著一顆大石榴,不吃不喝也不說(shuō)話,我以為是在等人。天色暗下來(lái),我鎖門的時(shí)候,卻找不到她,以為走了,沒(méi)想到她爬到塔頂了。看大門的老人看到兩個(gè)穿制服的人,帶著兩個(gè)男人,沖進(jìn)院子,迎上去小聲地說(shuō)。
快點(diǎn)報(bào)警,你值班室有棉被或者別的軟東西嗎?全都抱出來(lái)。白長(zhǎng)青大聲叫喊。
沒(méi)用的,孩子要跳的一面是懸崖,是洶涌的大江,解開心結(jié)才是王道。老頭說(shuō)。
我把你當(dāng)成空氣,從此形影不離,我大聲說(shuō)愛(ài)的就是你,在愛(ài)的世界,你是我的唯一,這主角,勝過(guò)彩虹的美麗……
塔尖上傳來(lái)雅青的清唱聲,那么空靈,一直飄向大江,隨著滾滾東逝的江水,急速而去,永不回頭。
當(dāng)最后幾縷陽(yáng)光,從遠(yuǎn)處的高山密林快速奔來(lái),掃過(guò)大江,準(zhǔn)備謝幕的時(shí)候,兩個(gè)男人剛好爬上了塔頂。當(dāng)黃鐵牛從懷里掏出那個(gè)巴掌大的蛋糕,邊吃邊走向雅青的時(shí)候,這個(gè)丫頭徹底崩潰了。哇的一聲,撲進(jìn)黃鐵牛懷里。
那個(gè)傍晚的黃金塔,真像鍍了金。