上課三記

□ 肖復興

音樂課

小學教我音樂課的老師姓汪，是個老太太。汪老師教我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》，印象最深，她教我們唱的時候一定要帶著感情。我特別愛上她的音樂課，甚至有時會故意討好她。我討好汪老師的一大原因，是學校大合唱要參加全區會演，唱的就是這首《聽媽媽講那過去的事情》。這首歌要有一個男聲領唱，我非常想當這個領唱。平常，我唱歌挺好的。聽說參加全區會演的消息，我厚著臉皮，向汪老師請求。汪老師一個勁兒點頭，說：你唱得不錯，尤其能帶著感情唱!放學后，她讓我到她的辦公室吃小灶，一邊彈風琴，一邊輔導我唱這首歌。

我覺得我當這個領唱手拿把掐了，全班同學也都認為這個領唱非我莫屬。那時候，小學四年級的小孩子，虛榮心和自尊心一起膨脹，在全區會演的舞臺上，站在合唱隊的前面領唱，那得是多么風光啊!

誰想到，最后領唱的不是我，是同年級另一個班上的男生。我始終不明白，汪老師明明允諾我了，為什么最后閃了我一把?而且沒有對我說一句解釋的話，好像大人決定的事情，可以不必和孩子商量。

上中學以后，一次小學同學聚會，一個同學告訴我那次領唱臨時換人，不是汪老師的主意，是校長的決定。但是從那次大合唱以后，上音樂課，我再沒有以前的興致勃勃。

美術課

我已經忘記初中教美術課的老師姓什么了，她是代課老師，40來歲，不茍言笑。

那時候每學年評優良獎章，要求期末所有科目評分必須要在“良”以上。可氣的是，美術課作業，老師給我判的分不是“中”就是“良”，一次“優”也沒有。很讓我喪氣。

我各科的學習成績都好，唯獨美術課拉了后腿。沒有想到，初一這一年成績冊發下來，我打開一看，美術課一欄，給我的總評分是“良”。一直提到嗓子眼兒的那顆懸著的心，終于放進肚子里了。想想這位美術老師，還是挺善解人意的。再想想她那一張繃滿糨糊的臉，也不覺得那么冷若冰霜了。

體育課

我讀大學是1978年，我31歲。那是粉碎“四人幫”之后中央戲劇學院第一次招生。

年紀大，不耽誤上各種專業文化課，唯獨一門課，讓年紀大的頭疼，便是體育課。偏偏教我們體育課的張老師，是個上課極其認真嚴格的老師。

我們的體育課很正規，球類、投擲、跳箱跳馬、墊上運動、單雙杠、中長跑……應有盡有。而且，不是單純玩玩的，每一項結束，都要進行測驗，記錄下你的分數，登記在你的期末學習成績冊上。

這些運動項目，對上點兒年紀的人，老胳膊老腿的，還真是不那么容易通過。我從小算是愛體育運動，很多項目勉強能過關。不過，班上有幾位和我年紀差不多的老齡同學，就常常鬧出笑話。一次練習跳箱，一個同學雙手按著跳箱一端，使勁兒使大發了。竟然一把把跳箱蓋推走，自己整個身子一下子掉進跳箱里面了。另一次練習投手榴彈，一位同學助跑之后，把手榴彈投出去，手榴彈不是向前，而是匪夷所思地在他的身后飛落。

最難忘的是，四年之后我們大學畢業之際，體育課的考試是1500米長跑。甭管你跑多慢，只要堅持跑下來，就算成績合格。

那時候，我的同學、后來有名的作家陸星兒正巧要生小孩，沒辦法參加這1500米長跑考試。大家心想張老師還不通融一下，好歹給個成績。讓陸星兒畢業得了。誰知道張老師毫不通融，堅持要陸星兒生完孩子回來補考。實在沒有辦法，陸星兒只好生完孩子恢復身體之后，回到學院找張老師補考。我們畢業是在夏天，陸星兒回來補課是一個學期之后的寒假了。每一次想到陸星兒獨自一個人，頂著寒風，從學院大門口，繞到圓圓寺前街，再順著寬街跑到棉花胡同，跑到學院大門口，我都會想起我們這一代人大學時獨一無二的體育課。