夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突
——解析《人鼠之間》

費(fèi) 婕

約翰·斯坦貝克是著名的美國小說家，一生著述頗豐。他于1929 年出版了第一部小說，恰逢當(dāng)年美國證券市場(chǎng)崩潰，遭遇前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因此，他通常被視為美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的先鋒派作家以及二十世紀(jì)三十年代激進(jìn)分子的代表。《人鼠之間》是斯坦貝克于1937 年創(chuàng)作的小說，出版后不久即改編為戲劇上映。在兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)皆聲名斐然，奠定了斯坦貝克主流作家的地位。

小說以工人生活為背景，生動(dòng)地再現(xiàn)了20 世紀(jì)二三十年代美國社會(huì)底層人民的生活情況。在政治動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)蕭條的歷史場(chǎng)景中，工人們積極上進(jìn)，努力奮斗，意圖實(shí)現(xiàn)草根階層的社會(huì)流動(dòng)。然而，社會(huì)現(xiàn)實(shí)冷酷無情，他們到底難以逃脫命運(yùn)的安排，美好夢(mèng)想終究崩潰瓦解，諸般辛苦徒勞無功，種種希望徹底破滅。作品真實(shí)地反映了大蕭條時(shí)期的世情，深切地表達(dá)了對(duì)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的同情，以及對(duì)當(dāng)時(shí)美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和抗議。

小說的創(chuàng)作靈感來源于英國著名詩人羅伯特·彭斯的詩歌《致田鼠》，正如田里的老鼠一般，農(nóng)場(chǎng)工人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是那樣渺小而卑微，個(gè)人性格中的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)更是會(huì)阻礙夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。他們無法反抗命運(yùn)的安排，最終夢(mèng)想破滅，徒剩痛苦和悲傷。

一、美好的奮斗夢(mèng)想

農(nóng)工們和土地緊密相連，土地于他們就意味著一切。即使身處冰冷的社會(huì)，農(nóng)場(chǎng)的工人們自始至終懷著擁有自己的土地這一美好夢(mèng)想。他們認(rèn)為，有了土地，就可以穩(wěn)定地自給自足養(yǎng)活一家人，甚至還可能在下雨天和冬天不必外出干活，而是圍坐爐旁喝酒，溫暖而愜意。

列尼體格強(qiáng)壯，喬治頭腦清明，他們形成了一個(gè)完美的組合，相依為命。為了有效而合法地保護(hù)關(guān)照列尼，喬治對(duì)外稱呼他為表弟。非常細(xì)致地照顧著他，處處為他考慮。他不讓列尼多跟別人交談，以防惹事生非。喬治和列尼計(jì)劃著要找到一片屬于他們自己的土地，他倆設(shè)定好了種種細(xì)節(jié)。一次又一次地重復(fù)著那些安撫心靈的詞句，期盼著避開煩惱，獲得新的希望。

他們絕非小說中唯一每天都滿懷夢(mèng)想和期待的人，最值得一提的是那個(gè)連名姓都沒有、僅被人們稱為“柯爾利的妻子”的女人。步入婚姻之前，她美麗、天真爛漫，期盼著成為好萊塢的電影明星。她保持著處女之身，沒有與柯爾利之外的任何人有過性接觸。

類似的，還有庫魯克斯，那位居住于斜倚在谷倉墻壁上的小棚屋中的黑人馬蹄鐵手藝人，也懷揣著夢(mèng)想。唯有如此，方可平撫時(shí)時(shí)刻刻縈繞著他的可怕的孤獨(dú)感。就連牧場(chǎng)工人坎迪，另一個(gè)被社會(huì)所拋棄的人，也為每個(gè)人的美夢(mèng)所感染，漸漸地有了自己的愿望。

他們追求夢(mèng)想，渴望過上幸福的生活，希望有人能撫慰他們的孤寂。對(duì)于這些人來說，每當(dāng)遇到困難和挫折，正是那個(gè)小小的夢(mèng)想源源不斷地給予他們能量和動(dòng)力，令他們可以忍氣吞聲、付出一切，繼續(xù)生活下去。他們渴望擁有自己的土地，不僅能通過自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，更可能換取他人的溫情和友愛，從而不會(huì)感到孤單。

二、孤獨(dú)的精神世界

人們內(nèi)心的孤寂，是一個(gè)古老而永恒的話題，也是小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題。喬治在開篇的演講中就稱：像他一樣的農(nóng)工，都是沒有家庭、不屬于任何地方的人，是世界上最孤獨(dú)的人。列尼倒是認(rèn)為，他和喬治其實(shí)不屬于這個(gè)群體，畢竟他們還有彼此，互相照顧幫扶。

在生活中列尼不能離開喬治，他對(duì)小耗子溫柔呵護(hù)，也很不情愿離開小狗，皆因他不擅長與人交談。事實(shí)上，他覺得很孤獨(dú)和痛苦，非常渴求溫柔的感情。列尼時(shí)常會(huì)盯著河對(duì)岸遠(yuǎn)處的山坡，他夢(mèng)中時(shí)常會(huì)有那些來來回回的兔子們，如此種種都昭示著，面對(duì)大自然，他是那樣的孤單寂寞。

只有在圣誕季，主人要到棚屋去取大家狂歡飲用的威士忌時(shí)，庫魯克斯才會(huì)被想起來，其余時(shí)候總是為世人所遺忘。在棚屋中休憩，他只能在黑暗中獨(dú)處，并忍受著可怕的種族歧視。他從未與別人溝通交流，對(duì)那些鄙視輕蔑他的人極度憎恨。列尼頭腦遲鈍、為人和善，不會(huì)對(duì)任何人造成傷害，是特別安全可靠的傾訴對(duì)象。因此，庫魯克斯只愿意向列尼表露自己的心緒，不必提防。庫魯克斯深深地體味著孤獨(dú)，他需要一個(gè)能靠近的伙伴，但除了偶爾向列尼傾訴，其實(shí)誰也不能親近。一個(gè)人若太孤獨(dú)，會(huì)生病甚至?xí)偟簟Ｋ撵`魂深處，遭受著極深的痛苦和悲傷。

小說中的每一個(gè)夢(mèng)想者都一樣遭受著無法達(dá)成共識(shí)的孤獨(dú)的折磨。在農(nóng)場(chǎng)里，柯爾利的妻子表面是壓迫階級(jí)，但在精神和心理層面上卻是挫敗而沮喪的，她被丈夫視為物品而非同等為人。盡管有些虛榮，且品行不端，但她其實(shí)異常孤獨(dú)。她徘徊在大農(nóng)場(chǎng)的外圍，渴望著與人接觸，就像她家鄉(xiāng)的那些姑娘們時(shí)常湊在一起那樣。她與自己并不愛的柯爾利結(jié)了婚，被整天盯緊，不可能與任何其他男性有任何接觸。她困頓在夢(mèng)想山谷中的小村里，無法向外界踏出一步。當(dāng)列尼回應(yīng)她的率真與她分享自己的夢(mèng)想時(shí)，她充分表示理解。

當(dāng)聽說列尼打斷了柯爾利的手，她并不悲傷亦或恐懼，反倒?jié)M懷著欣賞與好奇接近列尼。她實(shí)在受夠了無人可說話，與人溝通的愿望如此強(qiáng)烈，以至于她徑直走過去，跟列尼訴說起自己的生活經(jīng)歷、美好的夢(mèng)想和現(xiàn)在的種種情緒。她雖是有錢人的妻子，但她更渴求的是陪伴，是來自于他人的理解和關(guān)心，以排解空虛和孤寂。與列尼的交談，實(shí)在是自她在到農(nóng)場(chǎng)前最后一次與他人暢談以來，最開心最高興的一件事情了。斯坦貝克打破了階級(jí)對(duì)立，從人性的角度分析人物的內(nèi)心世界，大大加深和豐富了他的作品內(nèi)涵。

三、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

大量的季節(jié)工，沒有自己的土地和固定的居所，只能在農(nóng)忙時(shí)節(jié)打短工維持生計(jì)。20 世紀(jì)30 年代的美國，經(jīng)濟(jì)崩潰，他們被大量遣散，無工可做。只得攜家?guī)Э诔俗f卡車一路西進(jìn)，期望著能在沿路的農(nóng)場(chǎng)找到一份活計(jì)。然而，由于農(nóng)場(chǎng)主拼命壓低工錢，他們多數(shù)人連最基本的生存要求都難以滿足，更不可能最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，擁有自己的土地。

故事中，庫魯克斯被主人稱為“黑鬼”，他雖然很憤怒卻并不能改變什么。坎迪在遇到列尼和喬治之前，精神和肉體都處于痛苦之中，沒有人幫助他。坎迪年紀(jì)漸長，四年前受過傷，無法做更多的活。他沒有親人，只有一條又瞎又老的牧羊犬一瘸一拐地陪伴左右。就這樣唯獨(dú)的一個(gè)老伙伴，只因棚屋中的其他人覺得它不再有用，很礙事，后來也被射殺。當(dāng)他偶然聽到喬治和列尼的談話，他拿出了全部積蓄——350 美元——想要加入他們，購置一小塊土地，以期結(jié)束貧窮孤獨(dú)的流浪生涯。

列尼打傷柯爾利之后，喬治極不情愿地看到他落入柯爾利的手中。安撫列尼時(shí)，喬治嘶吼出那熟悉的疊句，隨后這成為了他朋友的墓志銘。最終，為了讓他免遭私刑的痛苦，喬治懷著深切的感情，扣動(dòng)了扳機(jī)，令列尼得以解脫，自己卻陷入了巨大的悲傷和痛苦之中。列尼的突然死亡，終結(jié)了所有的夢(mèng)想。

結(jié)語

小說通過設(shè)置鋪墊和伏筆，展現(xiàn)讀者難以預(yù)料的結(jié)局，也是全書里的終極諷刺部分——喬治殺死了列尼。兩個(gè)處于最低層的笨拙工人之間的友情，正是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的矛盾。列尼死亡，喬治失去惟一陪伴自己左右的朋友。美國夢(mèng)本是普羅民眾秉承的信念，眾生機(jī)會(huì)均等，只要足夠聰明、勤奮與堅(jiān)忍不拔，就有改變自己人生的可能。然而，在斯坦貝克筆下，農(nóng)工的命運(yùn)就像田鼠一樣，無論夢(mèng)想有多么美好，無論他們?cè)鯓优^斗，冷酷現(xiàn)實(shí)的摧殘和無情命運(yùn)的戲弄，終將令一切都落空。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間始終存在著巨大反差和激烈的沖突，美國夢(mèng)漸漸蛻變甚至成為夢(mèng)魘。

在一個(gè)需要機(jī)巧的時(shí)代，一群沒有心機(jī)的人無法把握命運(yùn)的脈搏。不管曾經(jīng)擁有屬于自己的夢(mèng)想，還是鄙視他人的夢(mèng)想，抑或已對(duì)夢(mèng)想心灰意冷，故事里所有人的夢(mèng)想，都注定是要失敗破滅的。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇，激發(fā)著人們的憐憫之心，觸及情感的最深處。底層農(nóng)工的處境和遭遇，與經(jīng)濟(jì)恐慌時(shí)期美國人民的命運(yùn)息息相關(guān)。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們持續(xù)處于迷茫與失落之中，美夢(mèng)最終幻滅。