暖壺里裝著更多的故事

⊙文/賀紹俊

方言的《暖壺博物館》寫的是地道北京市民，小說一開始就有一股濃郁的京味撲面而來。京味小說是一種地域文化特征非常鮮明的文學樣式，在文學史上留下了一批著名的作家和作品，領風氣之先的是大作家老舍先生。老舍把筆觸伸向北京的胡同、四合院，甚至大雜院，關注市民階層、三教九流、民間習俗，為京味小說開了一個好頭。后來又有鄧友梅、劉紹棠、王朔、葉廣芩等作家以各自的風格將京味小說的內涵變得更加豐富。曾經有不少人呼吁要振興京味小說，也有不少作家在做出自己的努力，方言就是一位試圖弘揚京味小說雄風的作家。正是這種地道的京味，讓小說主人公白延堂神韻全出。但坦率地說，現在京味小說的處境比較尷尬。京味小說既然是一種建立在地域文化基礎之上的審美風格，就需要依賴這一地域提供生活資源。然而現實中的京城是一個越來越現代化和全球化的城市，濃郁的現代氣息才是這座城市的鮮明特征，昔日最具京味的北京胡同已被筆直的馬路所取代，最能體現京味生活的四合院則僅僅留下幾處供人游覽的樣本。顯然，以傳統的京味筆法很難描摹當下京城的現實了。這樣說，是否意味著京味小說該退出歷史舞臺了呢？我想不必如此悲觀，因為文學的興衰固然與現實有著密切的關系，但它仍有著自身的內在邏輯。京味小說作為一種獨特的審美樣式，它完全有可能在文學發展中尋找到自己的空間。比如在傳統京味小說的基礎上，融入時代的要素，創造出一種新京味小說。方言卻是在另外一種途徑上展現京味小說的特殊韻味，這就是關注京城的市井生活，從中發現京味的余韻。顯然，京味的余韻不存在于那些現代化的辦公大樓里或那些西裝革履的職場男女們的身上，余韻也許在都市的犄角旮旯或底層的三教九流中彌散。方言的選擇體現出一種文學的精神追求。文學并非只有關注現實中最走紅最核心最搶眼的東西才算反映了現實，文學的價值并不能以現實中的權重來衡量，因此在作家眼里，犄角旮旯和城市中心二者同等重要，被邊緣化的小人物更值得關注。

白延堂的出場給讀者帶來的是一種喜感。他有著老北京人的幽默風趣，對人對事也非常達觀。他是暖壺廠的退休工人，暖壺廠也是他的驕傲，當年他們生產的暖壺在中南海、西花廳、釣魚臺、人民大會堂這些重要的場所被使用著，但時代變遷，被白延堂標榜的“永遠引領社會新時尚”的暖壺廠終于辦不下去，只能壽終正寢了。當然這并不會改變白延堂達觀的性格，他不抱怨生活，該貧的時候照貧不誤；也不會抹去他作為一名暖壺廠工人的自豪感，所以他的理想便是“當中國第一家暖壺博物館的館長”。從對白延堂的描寫就可以看出方言對人物的把握非常準確，典型老北京人的達觀與國有企業退休工人的胸襟在白延堂身上水乳交融。但這位樂觀過日子的老人也遇到了一樁棘手的事情。他所居住的樓房政府要拆遷了，這本來是一件大好事，因為政府將要給他安置一套新房。他打算將這套新房交給自己最小的閨女白小，但他這樣做會得到其他子女的同意嗎？他為這事犯愁了。于是他采取了各個擊破的戰略，分頭去每一個子女的家中做工作。他了解自己子女的脾氣性格，有的曉之以理，有的動之以情。但白延堂的如意算盤在現實中連連受阻，最終如何處置拆遷安置房他與子女們只能走進法院去讓法庭做出判決。我不僅欣賞方言對人物性格的把握，而且也欣賞他在書寫中所體現出的思想態度。因為怎樣處理拆遷安置房，白延堂與其子女產生了矛盾，我很擔心作者由此站在一個道德制高點上，對子女們來一通譴責和批判。因為不少作家就是這樣寫小說的，還美其名曰深刻揭露人性幽暗的一面。但我讀多了這樣的批判后也產生了一種懷疑，作家們是否對現實中的普通人過于苛刻。方言在這篇小說中完全表現出一種對普通人和底層人的理解和體諒之情。他寫出了白延堂子女們對父親的孝順，但孝順不是一個抽象的概念，它與每一個人的日常生活交織在一起，從而構成了過日子的復雜性。正如小說所寫到的房產問題，這對于普通小百姓來說，是一個非常宏大的事情，因此便會“一提安置補償，親情便碎了一地”。方言以體諒之情寫出了事情的復雜性，于是我們讀下來，能夠感到一種難言的辛酸。白延堂還沒等到法院的宣判，就猝死在自家的沙發上。子女們在安葬父親一事上又遇到了難題，父親生前存下的錢在北京周邊地區都買不起一處墓地。最后似乎很圓滿地解決了這一問題，還圓了父親生前最大的夢想，他們把安放父親骨灰盒的宅子取名為“暖壺博物館”。這個結尾真是神來之筆，或許作者的構思便來自這一靈感。它包含著家庭倫理的溫暖，又透出社會底層的無奈和凄涼；它是對人性和人心的撫慰，又是對現實社會的嘲諷。寓意非常豐富。

白延堂是一個值得深入挖掘的人物形象。他是一名國有企業的退休工人，帶著那個時代的印記，家國情懷、擔當意識絲毫不缺，他的家里到處都堆放著各種各樣的暖壺，這些暖壺承載著他的經歷和情感。“這些暖壺啊，都是我的孩子，是我這一輩子生的孩子啊！”難道白延堂就是一個簡單樂觀、容易滿足的人嗎？非也！他是把一生的屈辱、窩囊、失意、苦澀都藏在了心中，而用一種貧嘴的方式來排解精神的壓抑。他又有什么看不明白呢？因為看得太明白了，他才會一方面很主動配合拆遷辦召開家庭會議，一方面又在大家的爭吵中睡著了。這真是那一代國有企業工人的真實寫照！白延堂留下的四百多個暖壺，也許每一個都有故事，這故事不僅僅是喜慶與歡樂的，也許更多的是傷心與悲涼。可惜這些故事都靜靜地裝在暖壺里不能講出來。