梅花源記

張軼敏

只要梅花還開，故鄉就還在。

想想二十年前的自己是何等疏狂，所有的風景在我眼里只是風景。對一些書籍中存活的偉岸之人也并不在意，尤其是對故鄉，那份淡漠之情，也許源自故鄉給予我的力量顯得微弱，也許源自我自身未有開悟，我扎進生活的根系還沒有感受到故鄉的厚土沉淀下來的恩情。

時間于生命，是土，當你更上一層樓時，你感受到的是它的肥沃、厚德與滋養。時間也是火，當你掙扎在生活的溫飽線上，受盡白眼與輕蔑時，你感受到的是它的煎熬、難耐。當然時間也是金、是水、是木，變化無常，周而復始。

那個時間點，是在冰天雪地的季節，我騎著車，車簍里放著母親炸的油餃，我要騎上十八里路，給姥姥送去。姥姥那年六十八歲了，滿頭銀發，在火盆旁，她不停地咳嗽，滿眼呆滯，那個時候姥爺已經走了很多年。風嗷嗷叫的聲音，至今在我耳畔回蕩，它吹得園中唯一的那棵光禿禿的楊樹瑟瑟發抖。姥姥留我吃飯，我堅決要走，因為在我心里，天要黑了。姥姥送我出門時，我看到門樓下面放了很多皮碗，這是姥姥熬了很多個夜晚一剪子一剪子鉸出來的?，F在很少有人知道皮碗是什么東西，那時候家家戶戶都用壓井汲水，壓井里有個很重要的配件，就是用皮墊鉸出來。姥姥對我說，十五有廟會，她要到會上去銷售。

路很滑，雪又緊了起來。我騎著車，摔了兩跤，當走到梁老村時，遠遠看見路邊有一個園子，白墻上用赫紅的大字寫著“福梅園”。我正在愣神，福梅園走出一個頭發濃密的壯漢，來不及剎閘，自行車一滑，我四腳朝天了。那個人趕緊把我扶起來，又去扶車，他問我：“礙事不礙？”我沒說話，用手不停地拍著自己身上的雪。他趕緊說：“走，到園里烤會兒火再走。”我那時候天不怕地不怕，就跟著他進了福梅園，一股股幽香撲鼻而來，高低不等、粗細各異的梅枝橫斜在雪中，一朵朵金黃的梅花精神抖擻地綻放著。壯漢告訴我，他叫雷軍鋒，其實年紀只比我大兩歲。樹枝在火盆里噼里啪啦地燃燒著，雷軍鋒一看我們年紀相當，就打開了話匣子。他說他也家貧，在初中地理課本里，知道了南陽黃牛、泌陽驢、固始雞、鄢陵蠟梅冠天下，所以輟學后，就開始種植蠟梅。那時的我畢竟年輕，就饒有興致地跟隨雷軍鋒在園里轉悠起來，他告訴我，什么是金鐘梅，什么是虎蹄梅，什么是古樁蠟梅。以至于多年之后，我創作歌曲《花海戀》時，第一句就用了“金鐘梅敲響了春天”。當這首歌獲得“五個一工程”獎時，我還給老雷打了個電話，說了當年的場景，老雷也是感慨萬千。

這次意外的踏雪尋梅之后，我心里暗暗鼓勁兒要好好上學，不能像老雷一樣種樹，在地里刨食兒。我在自己課桌上刻了一行字：“苦是一種有力度的生命體驗，也是一種有價值的人生境界，人只會苦一陣子，不會苦一輩子?！比缓笪议_始發憤讀書。我早上四點起床背英語單詞，后來還真不錯，我以年級第一的成績順利考入鄢陵縣一高。在一高的課堂上，認識了一個作家老師楊建勇，筆名“梅朵”。我當時很好奇，為什么叫梅朵呢？原來楊作家是外鄉人，他第一次來到鄢陵，就被鄢陵的蠟梅花深深吸引了。他寫信告訴自己的母親，他說：“媽，你說過，我一生中命里無花。現在好了，我到了鄢陵，我命里就有花了，因為這里有一種蠟梅花，在冰天雪地里也能傲骨迎風，這也許就是天意。我給自己起了個筆名，叫‘梅朵’?！蹦莻€時候，高考是魚躍龍門的時代，每一位學子都在為高考拼搏。一高校園的文學氛圍不是很濃，但大家都喜歡讀汪國真的詩，我們班76個人，班主任在早操時偷偷檢查過我們班的抽屜，有70個人的抽屜里都放有汪國真的詩集。梅朵老師也是寫詩的，在一場大雪過后的校園里，他把新鮮出爐的油印《建勇詩報》放在一個紅漆小板凳上，站在一棵大桐樹下，五分錢一張賣報紙的時候，像極了一朵冰雪叢中的蠟梅花。那股油印的墨香至今讓人難忘。

畢飛宇老師說過，每一個作家背后，一定有一個或者幾個人文素養極高的中學語文教師。這話是千真萬確的，我的處女作名字叫《錯過梅花》，文章也就八百字吧，發表在大學?？秵⒑健飞?。大概內容是我有一個師妹，在老校區的紅色小木樓前，發現了一株叢生的蠟梅，讓我去看，給我說了幾次，我都忘了去。等到春天天暖和了，我突然想起這件事來，就去看，但那時蠟梅花已經沒有了。當時起這個名字，也沒有刻意，就是真的錯過了梅花，現在站在故鄉的土地上，再回想那時那事那紅樓，覺得冥冥之中，全是緣分。

再次見到雷軍鋒，他已經不再是老雷，周圍所有的人都稱他為雷總，是故鄉種植蠟梅數量最多的人。我們四目相對，嘿嘿笑了起來，都是有閱歷的人了，已經不再是那個年少輕狂的自己。老雷的白頭發也有了幾根，他給我沏著茶，訴說著這些年怎么販樹，怎么搞綠化工程……說到艱難處沉默得像一棵古樁蠟梅，尤其是當年運樹的大車，過登封十八盤時，那種艱險他還歷歷在目，連續四天四夜，收樹、號樹、裝樹、運樹、栽樹，都成為生命中一道道刻在身上的印記。后來，我們與中國蠟梅專家、盆景專家張文科先生閑聊，他說，中國種梅花的，尤其紅梅的，非常多，但是中國蠟梅卻很少。我們聊到蠟梅的精神、骨氣、芬芳，更聊到了蠟梅景觀的美。他知道書法和審美已經成為我的生活方式，就把收藏多年的限量版的鈞瓷蠟梅花瓶送給我一對，一個是篆書蠟梅字樣，一個是隸書蠟梅字樣，這都是他設計燒制的。在冬天，放在我聽學堂的書案上，插上幾枝梅花，整個屋內一團春氣。

你看，無論是底層的農婦、創業的老板，還是作家、學者，生活在故鄉的人，身上都有一種沾滿泥土又凌寒獨自開的意味，這也許是鄢陵蠟梅帶給人們最貴氣的財富吧。后來我問雷軍鋒，為什么給自己的園子起名為福梅園？他說，梅開五福，梅花綻開五瓣，象征快樂、幸福、長壽、順利、和平。真是一樹梅花天地春??！謹以此文獻給那些頂風冒雪趕過路的人！