云的自傳（組詩）

田 人

流火

十年后

忽然覺得這世上沒有比石榴樹還硬的

在那個鶯飛草長的季節

或是這七月流火的時候

十年前

我說到的石榴樹決絕地走出了我的視線

他走過純凈的時光

走完三年四個月的路

這十年

對于我太過漫長

這十年

人世間多少悲歡不與我相關

人世間多少幸福不可逆轉啊

石榴樹與我的那一段攙扶

從此停下來

光芒短暫易逝

虛構

年輕的時候

她和他相愛了。那一段時光

浪漫和幸福像連綿的山環繞

后來，他遠走他鄉

她和他失去了聯系

她對我說，后來的日子

她的心中有了牽掛

再后來，他們又相見了

那是在他臨終前

他的牙齒脫落，頭發白了

她來到他孤單的床前

“你還好嗎？”他問

她沒有回答

云的自傳

我聽見風聲了

它多么無序，四周全是傷口

這也許就是破碎

我的山河破碎了

我的骨朵開始鼓脹

我的事業還沒有完成

這一生

在我的生命中，無論有沒有一匹馬擦身而過

無論被怎樣的事物擠傷

我都沒有慌亂

怎樣的風吹來讓我打翻秋色

我還保持一貫的端莊和矜持

從來沒有去想天堂里會不會有這段經過

沒有想過雪，邁著老邁的步子

一個趔趄撞進我的懷中

還會有更多的時光緊逼

更多的哀痛爬上來

黃葉子

我金黃色的頭發在熄滅

我年輕的妻子

這世上，岔路尤其多

你要像美國的那個鄉村詩人一樣

選擇人少行走的那一條

柳枝在河面上跳舞，這夕照中的舞蹈

我知道，世界五色斑斕

我將死在人少行走的那一條路上

我年輕的妻子

你將看見我折斷的翅膀

我雖然往后看不到你化蛹成蝶的樣子

但是我多么希望啊

我將把天空涂上任性和傲慢的顏色

涂上馬車的翅膀，杯子中神性的雷霆

萬物在我的熄滅中發芽

我年輕的妻子

你的前額將在我的睡夢里呈現

很多人說，生活已經很舊了

有很多瑕疵，像我的身體

像我對生活那不可逆轉的描述

看吧，已是黑夜

我不是這世上的客人，“也不是使者”