逼仄出寬闊的可能（評論）
——論《黏膩故事》的視角實(shí)驗(yàn)與敘事困境

陳潤庭

小說寫作有所謂寬闊的常道，也有逼仄的羊腸小道。走常道的小說，當(dāng)然要有故事、人物、環(huán)境，情節(jié)跌宕起伏，人物血肉飽滿，細(xì)節(jié)耐人尋味。走常道的小說最容易被大眾讀者所喜愛，因?yàn)殛P(guān)于它們早沉淀下一套行之有效的解碼方式。但小說家偏也有熱愛行走在刀鋒上的。將小說大部分常規(guī)的道路都舍棄了，從一種逼仄的角度去探尋寬闊的可能性，這就是小說實(shí)驗(yàn)的意義。某種意義上，《黏膩故事》就是這樣的小說。

《黏膩故事》是一篇很別致的小說。小說聚焦于一個(gè)女人的口腔之中。但讀畢全篇，我們對這個(gè)女人的個(gè)性、職業(yè)、社會(huì)地位等等一無所知，倒是對她某日口腔中舌頭、唾液、軟腭的每次運(yùn)動(dòng)比她本人了解得還要詳細(xì)。通過對進(jìn)出女人口腔的聲音、食物，乃至男人的舌頭極為詳盡的描寫，我們大致可以了解到，這位口腔的主人當(dāng)天發(fā)生了什么。她跟一位男士約會(huì)，他們一起用餐，不情不愿地親吻并做愛。而故事的結(jié)尾，女人在痛苦之中誕下嬰兒，男人也成了女人的丈夫。由于視角的限制，讀者大多數(shù)時(shí)候只能通過進(jìn)入口腔之中的物隱約感知到外界發(fā)生的事情。

在敘事上，《黏膩故事》去除了人物的敘事及其心理描寫，將幾乎所有筆墨用于口腔中運(yùn)動(dòng)與感知的摹物式描寫。《黏膩故事》將所有感知范圍限定在口腔之間，仿佛在咽喉之間放置了幾個(gè)微型攝像頭。這是較為少見的純內(nèi)聚焦模式。熱奈特曾說，“不折不扣的所謂內(nèi)聚焦是十分罕見的，因?yàn)檫@種敘述方式的原則極其嚴(yán)格地要求決不從外部描寫甚至提到焦點(diǎn)人物，敘述者也不得客觀地分析她的思想或感受”。熱奈特在辨析內(nèi)外聚焦時(shí)，曾以阿蘭羅布格里耶的《嫉妒》為例：“該作品的中心人物絕對處于他的唯一的焦點(diǎn)地位，并完全從這一地位中演繹出來。”

《黏膩故事》延續(xù)了法國新小說派當(dāng)年的敘事策略與實(shí)驗(yàn)精神，但并不是對法國新小說派簡單的繼承或?qū)W步。相比于《嫉妒》，《黏膩故事》更為極致地將聚焦去人格化。在感官的細(xì)致與知識(shí)水平方面，小說中的“聚焦者”（非人的）甚至優(yōu)于口腔的女主人。它既能夠細(xì)致體察口中的變化，“竟然也有幾口酒浸潤進(jìn)來，那些酵變的葡萄汁流過舌面，去撫慰邊側(cè)味蕾”，而又如一個(gè)醫(yī)學(xué)觀察儀器般，精準(zhǔn)地捕捉到諸如“唾液里的壓力激素重新彈跳上峰值，逾越之后稀釋開來”等肉眼不可見的變化。純粹內(nèi)聚焦視角的選擇帶來的敘事空缺，必然要由靜態(tài)的景物描寫或動(dòng)態(tài)的物體運(yùn)動(dòng)描寫填充。科學(xué)化的精準(zhǔn)語言帶來的，不僅是科學(xué)時(shí)代的“物的詩學(xué)”，還有在逃離新小說派“人與物”主題中的艱難跋涉。事實(shí)上，小說語言不可能完全不承載敘事功能。《黏膩故事》在語言的科學(xué)性與敘事性之間取得了艱難的平衡，以嶄新的方式敘述了女主人公的一天。但敘事作為人類特有的言說活動(dòng)，天然地具有某種“人”的屬性。在“我的身體還沒接受這個(gè)異性”與“帶入的唾液不多，卻含有巨量的以睪酮為主的雄性激素。黏膜摩擦和液體交換急切地反復(fù)發(fā)生”只是表現(xiàn)形式的殊異。這種科學(xué)化的描寫除了在敘事上的費(fèi)力之外，還隱含著對既定主題的消解。

《黏膩故事》描寫了一個(gè)女性在面對異性的親昵時(shí)身體本能的抗拒，以及這種抗拒的無力。然而，小說中的兩性如同被抽去所有標(biāo)簽的軀體，但這種兩性的“本質(zhì)化”并未帶來“普遍性”。社會(huì)標(biāo)簽的缺失造成的，是女性主人公主體性的殘缺，從而使女性對男性的抗拒反而成了問題。小說語言科學(xué)性似乎成了一種障礙，將女性對男性的抗拒描述成一種類激素反應(yīng)的同時(shí)，也就關(guān)閉了女性主義的闡釋空間。在人的部分缺席之中，我所見的，是物的狂歡與可怖。與其說《黏膩故事》追問的是性別不公的主題，不如說是以女性身體為陣地，追問在后生命時(shí)代，在物的圍剿與擬人之間，人如何厘清邊界，辨明自身的存在。

薩特在新小說派代表作家娜塔莉·薩洛特《一個(gè)陌生人的肖像》再版序中提出了反小說概念。薩特說：“反小說保留了小說的外表和輪廓；這都是些憑想象力寫成的作品，它們向我們介紹虛構(gòu)的人物，為我們敘述他們的故事。但是這樣做是為了使我們更加失望，作者們旨在用小說自己來否定小說，就在我們眼皮底下，他們似乎在建立小說的同時(shí)把它毀掉；他們寫的是一部不成其為也不可能成其為小說的小說。”可見，反小說并不是一種小說類型。反小說更像是思考小說的小說。而思考的方式，恰恰是新小說的敘事策略——抽去小說常規(guī)的構(gòu)成元素。從文本內(nèi)部要素看，反小說為了明晰何為小說，不斷做減法。但被拆去的空缺總需要有新的支柱補(bǔ)上，因而反小說常常與電影、繪畫等多種藝術(shù)形式聯(lián)姻。無論是抽去還是聯(lián)姻，反小說最迷人的，是自我革新的實(shí)驗(yàn)精神。其目的，如阿蘭羅布格里耶所言，“為了一種新小說”。

牛健哲的《黏膩故事》便是一篇典型的反小說。《黏膩故事》表現(xiàn)的“人與物”的主題，在中國當(dāng)代文學(xué)也并不多見。誠然，這篇小說敘事上的劍走偏鋒，使其形式越出內(nèi)容，以骨為肉。但這不意味著其在文本內(nèi)部顯示出的未完成性是一種缺點(diǎn)。相反，這是屬于反小說的提問方式：小說的極限到了嗎？純內(nèi)聚焦帶來的代價(jià)是否無可避免？這樣的問題還可以問出許多。但反思《黏膩故事》的短板，不意味著把“可讀性”或“大眾化”重新奉上神壇，也不意味著將是否合適寫成長篇再次視為衡量寫作風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不意味著對作家“寫作道路”的考察與預(yù)測。在期刊文學(xué)多少有些千人一面的今天，《黏膩故事》的存在讓我感到耳目一新。在形式實(shí)驗(yàn)的背后，我能感受到個(gè)體對生命內(nèi)省的目光的溫度。我們不應(yīng)該急于給“反小說”溯源分類，這是過于粗疏的做法，就如同美國文學(xué)場域內(nèi)，將亞洲諸國文學(xué)都掃入亞裔文學(xué)的范疇。相比于歸類，倒不如去呼喚更為個(gè)性化的文學(xué)表達(dá)與形式探索，去傾聽這些劍走偏鋒的小說暗暗提出的問題。