令人心動的詞匯，散落在百里灘（創作談）

李子勝

每天縈繞我們的語言，就像冬天頭頂上紛紛揚揚的雪花那樣密集。這些雪花中，一定有幾片，會落在你的臉上，給你一點清涼的醒豁感。

回顧我以百里灘為文學地標創作的鹽漁題材小說的過程，我發現，獲得寫作沖動的方式，除了從生活中僥幸獲得一些鮮活的細節、情節，僥幸遇見一些具備文學價值的有鮮明個性的人物之外，與一些隱喻豐富的詞語劈面相逢，也是我獲得寫作沖動的重要渠道。通過這樣的方式寫出來的小說，除了這篇《打冷海》，還有幾年前發表的中篇小說《活田》《灘窩子》等。

我發現，一些在歲月沉淀中孕育出來的化石一般的詞匯，是非常富有內蘊的。這些詞語，就像芯片一樣，富含著人與歲月的信息，值得寫作者發現、探幽、書寫。這些詞匯，也像珍藏多年的茶餅，有著醇厚的味道、美妙的色澤，等待著在浸泡過程中，被激發出來。

有一次與朋友小酌，一位可敬的兄長問我，子勝，聽說過“灘窩子”嗎？我茫然地搖頭，但在我初次聽到這個名稱時，一下子就被“灘窩子”三個字吸引了。渤海邊的長蘆漢沽鹽場擁有百里鹽灘，鹽田阡陌縱橫，水光接天，所產原鹽白潤透明、品質純正，自古聞名，曾被譽為“蘆臺玉砂”，清代被列為宮廷貢鹽。明代中期以前，這里傳襲的制鹽工藝為“鍋煎成鹽”。 清康熙年間，制鹽工藝由“鍋煎成鹽”改為“灘曬成鹽”。在過去，生產力水平不高時，長蘆百里灘鹽場的工區，零星分布著很多鹽工休息用的灘鋪。每個灘鋪最多十幾個人、幾間房子。鹽工們喜歡把灘鋪叫做“灘窩子”。灘，意味著荒涼，空曠，孤獨，艱苦。窩子，則意味著原始，簡陋，粗獷，卑微，溫暖。灘窩子，是一代代鹽工辛辛苦苦制鹵、旋鹽、收鹽、整灘后，遮風擋雨，休息吃飯的地方，灘窩子是鹽工荒野里的臨時安樂窩。這三個字蘊含的信息，可以上溯千年，可以無限想象鹽工曬鹽的心酸悲苦。于是，我創作了中篇小說《灘窩子》，我寫的只是當下鹽工在新灘窩子，也就是曬鹽工區小組的生活，這個題目，完全還可以寫出不同時代的同題系列小說。

“活田”這個詞，是我的漁民大哥告訴我的。漁民大哥還告訴我，漁民把海鮮叫做活田，比如，冬天捕獲的海鮮，叫“冷活田”;價格高的海鮮，叫“大活田”;價格便宜的海鮮，叫“小活田”。“活田”，多么生動的名稱啊！我那一刻覺得，大海波濤涌動，就是富有靈性的活動的田地啊！漁民耕海牧魚，離不開這片一望無際的“活田”。這個鮮活的極富特點的詞匯，讓我按捺不住，很快就創作出來了一部中篇小說。《活田》很快就在《青年文學》雜志頭條位置刊發，雜志社的主編對這篇小說也表示了充分的肯定，很快《小說月報》就轉載了這篇習作。

“打冷海”這個詞，我是在2019年初冬得到的，同樣感覺如獲至寶。在過去的很多年中，漁民在正月里為了捕獲冰凌下的開凌梭魚、白蝦，會自發組成船隊，破冰前行，海冰把頭船的船身割出了一道道慘白的傷痕，漁船們就輪流當頭船。被撞開的海冰隨時會因為寒冷再次匯聚在一起，結成大冰塊，把漁船凍在中間。海冰撞擊著船體咔咔作響，船上纜繩被冰溜子包裹，纜繩堅硬得如鋼纜;起網時，腳下是光滑的冰面，手上抓的是寒氣砭骨的網具——這就是漁民打冷海的常態。至少得穿三層棉衣的漁民，只要一干活兒，就會渾身大汗;干完活兒，汗水打濕的衣服立刻冰冷地貼在身上，寒風鉆進去，讓人十分難受。打冷海是讓很多漁家人憷頭的事，但是為了生計，一部分漁民不得不破冰前行。打冷海，充滿了對人生逆境前進的隱喻，極具文學價值。

這些信息飽滿的生動語匯，只是一顆珍貴的種子，或者只是一個富有魅力的背景。如何讓種子發芽，如何在背景前面上演更生動的劇目，則需要一個作家調動各種生活儲備了。

二十多年前，漁村突然富起來了，漁民們有錢以后，上演的故事沒有什么新意，無非就是賭博和找別的女人。那時，很多從事色情行業的女子在漁村酒館里出沒，很多漁民家里多了夫妻爭吵的吼聲。有的船長，干脆把小姐直接接到船上尋歡作樂。那些海邊養蝦季節看蝦池的窩鋪里，也多了一些香艷氣息。我就在一次酒局中遇見一個有錢人，他已經得了嚴重的糖尿病，眼睛做了多次激光手術，即如此，仍然執著于要睡一千個小姐的志向。據說，他為了這件“宏偉的事業”，可以每天消費一萬塊錢。

最近幾年，我總聽到這樣的一些感慨，就是當今的年輕人，太熱衷于超前消費，他們在透支中生活。他們從鄉村、小城鎮涌入大城市，過著流浪狗一般的生活，他們內心沒有故鄉，他們也沒有能夠讓心靈棲息的所在。他們的各種行為又不被長輩們理解，他們也沒興趣被長輩們理解。他們與長輩們的“隔”，達到了前所未有的深度、厚度。長輩們看重的熱愛的事情，在他們眼里輕如鴻毛。我家孩子，大學畢業后，在英國的倫敦大學拿到了碩士學位，然后就讀于荷蘭的萊頓大學，已經博士二年級了。他是很多人眼里的乖孩子，我們父子關系也很好，我從不用父親的威嚴命令孩子做讓我滿意的事情，我給了他很大的空間，所以我們父子交流起來，總是能很輕松地敞開心扉。從孩子的話語中，我能感受到上述的“隔”。他告訴我，他已經工作的同學，住著逼仄的出租房，每天朝夕奔波，忙得昏天黑地，在校園里的優越感蕩然無存。唯一得到安慰的事，就是朋友圈曬一下工資單。有的女同學，剛入職，領導就暗示要潛規則她。他今年二十六歲，已經走了近三十個國家，小小的年紀，就覺得人生苦短，花錢上從不委屈自己。在香港買了一部手機，花了八千多;蘋果電腦用了兩年后，就打算買新的;他買的書包，也是幾千塊錢一個的。書包背壞了，就扔在家里，他媽媽拿去修鞋攤修好后，他再也沒背過。我們推薦他買的衣服，他一件也看不上。一個男孩子，卻喜歡用古龍香水，把自己搞得香噴噴的。他身上有了越來越多讓我看不慣的東西。但是，如果他身處同齡人的大城市生活圈子，沒人覺得他多另類;在父母眼中，他卻成了家里熟悉的陌生人。這是很多我這個年齡的家庭面臨的問題。我們做父母的，更多地是看到了他們令我們不滿的變化，我們很少關心他們面臨的種種生活壓力、職場壓力。他們隨波逐流地被大城市物質化了，他們能抗爭得過潮流嗎？這是我構思金小魚這個形象的緣由。他們即使回到故鄉，也是故鄉的異鄉人。他們內心中沒有讓他們癡情的故鄉。在《打冷海》中，金小魚的二叔希望金小魚成為漁船的新駕長，成為新一代漁民，繼續耕海牧魚，在大海中淘金。可是，二叔的美好希望，在金小魚眼中，只能是笑談而已。

鳳嬌這個女孩，是我想象中頑強生存的漁家女子形象。我曾寫過兩個結尾，另外一個是鳳嬌被從冰冷的海水里救起來了。這個版本的小說請朋友看過后，朋友覺得，在冰冷殘酷的大海面前，生命十分脆弱，也許鳳嬌的溺水，可以讓金小魚重新審視自己的情感生活和對故鄉以及故鄉親人的疏離感。

構思小說的技巧有很多，劉慶邦老師曾經強調，要善于找到小說的種子。我覺得那些散落民間的富有歷史感帶著人性溫暖的詞匯，和那些鮮活的細節一樣，都是很好的小說種子。這篇《打冷海》，有很多讓我不甚滿意的地方，比如人物的概念化。這篇小說，也許因為打冷海這個新鮮的背景，增加了些許可讀性，究竟如何，還是把發言權交給讀者吧。

也許，我還會寫同題的《打冷海》，因為漁民冒著嚴寒打冷海的或堅韌或悲壯的故事，是我這篇兩萬多字的小說無論如何也講述不完全的。