木小六


孔子圣跡圖之學琴師襄
孔子的時代,古琴已盛行開來。孔夫子音樂造詣頗深,曾因聽《韶》樂而如癡如醉到“三月不知肉味”的地步,后來跟隨當時著名的琴師師襄學彈琴,又堅持不貪多求快,執著于體味音樂深意。他經由彈奏技巧進階為領會意境,又從意境中體察出作曲者的形象和精神境界,認定該曲為周文王所作,令師襄大為折服。
唐初司馬承禎在其《素琴傳》里說,自古賢人君子,便是“左琴右書”。古琴歷來為中國傳統文人所喜,其音曠遠深靜,發人幽思,令人聞之“恍若隔世”,被視作“遺世之響”,古琴最適宜用來修身養性,寄托情志。
清代李漁在《閑情偶寄》中亦有言:“絲竹之音,推琴為首。古樂相傳至今,其已變而未盡變者,獨此一種,余皆末世之音也。”古琴在中國傳統文人精神生命中的地位,可見一斑。
琴是知音,白居易有“身外都無事,舟中只有琴。七弦為益友,兩耳是知音”的詩句,岳飛有“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽”的慨嘆。
琴是自在,王維“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯”“松風吹解帶,山月照彈琴”。瀟灑如李白,與友人相聚時,“兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯”,但如此良辰美景,因少了琴,他又說:“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。”
若無古琴,璀璨的中華文明定會黯淡缺角。

《藏春塢琴譜》中的《高山》《流水》減字譜
文人雅士的詩文唱和中少不了古琴,古典名著中更是少不了它的蹤影。
關于古琴,最著名的故事莫過于伯牙子期以琴相交,成就一段知音佳話。《警世通言》第一卷,演繹的便是“俞伯牙摔琴謝知音”。
春秋戰國時,俞伯牙省視鄉里途中,于中秋之夜遭遇狂風驟雨,便停下來等待。他見雨過云散,明月格外耀眼,便命童子焚香爐內,伴他撫琴一曲,以遣情懷。沒想到一曲未終,琴弦斷了一根,伯牙大驚,發現有人偷聽,正是樵夫鐘子期。
俞伯牙是晉國大臣,鐘子期卻只是鄉野布衣,二人身份云泥之別,卻因談論琴音琴藝一見如故,相見恨晚。只是,伯牙擔心子期所言都是記誦的學問,一再試探,子期便讓伯牙再撫一曲,由自己猜度。

伯牙鼓琴圖 絹本墨筆 31.4×92cm 元 王振朋 故宮博物院藏
伯牙重整斷弦,隨心撫琴。他意在高山時,子期贊他:“美哉洋洋乎!大人之意,在高山也!”他凝神不答,又意在流水,子期又贊道:“美哉湯湯乎,志在流水!”
伯牙終于相信,一曲高山流水,讓他遇見了真正的知音。二人于是不計富貴貧賤,八拜為禮,結成兄弟,又約定了來年再會之期。可是,“今日重來訪,不見知音人”,等伯牙如約而至,世上卻已再無鐘子期。
伯牙來到子期墳前,取出瑤琴,撫弄一曲。“此曲終兮不復彈,三尺瑤琴為君死”,曲畢,伯牙割斷琴弦,雙手將瑤琴舉起,重重摔在了石臺上。
“ 摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對誰彈!春風滿面皆朋友,欲覓知音難上難。”伯牙子期的故事,終成絕響。

玉洞仙源圖 絹本設色 169×65.5cm 明 仇英 故宮博物院藏
知音而識人,古琴能成就千古友誼,也能成就罕有的愛情。
《史記·司馬相如列傳》中,就記載了卓文君因聽到司馬相如的琴聲而怦然心動的故事。
司馬相如從小喜歡讀書擊劍,志向遠大,他的名字就是因仰慕藺相如而改。起初,他用家財換了個郎官,成為孝景帝的武騎常侍,只是這工作并非他所好,再加上景帝不喜辭賦,他便更覺知音難逢。后來,因梁孝王來朝,司馬相如才得以結識一幫志趣相投的朋友,便辭了官職,旅居梁國數年,著名的《子虛賦》就寫于這段時間。
可惜好景不長,梁孝王去世后,司馬相如只好返回故鄉。這時候,他家境貧寒,又無立身的職業,不過,因聲名在外加之友人相助,想請他赴宴的富戶不在少數。這其中,就包括卓文君家。

陶淵明詩意圖冊之一 紙本設色 27×21.3cm 清 石濤 故宮博物院藏
喜愛音樂的卓文君剛守寡不久,她的父親強邀司馬相如為其彈琴一曲,司馬相如便“以琴心挑之”。卓文君透過門縫窺探到司馬相如儀表堂堂,雍容雅致,“心悅而好之”,又擔心自己的心意不被司馬相如理解。沒想到,宴會結束后,司馬相如花錢買通了卓文君的侍者轉達傾慕之心,卓文君便連夜離家,與司馬相如私奔,惹得父親大怒。