我的酒鬼大舅

我們家的酒鬼應該是大舅。高中畢業后，我在川南老家小鎮酒坊賣過燒酒。那時大舅在區公所當會計，頻繁到酒坊買酒，享受最多計劃外買酒實惠。

只知道大舅酗酒，不會劃拳也不會猜數，也跟很多酒鬼不一樣，喜歡呼朋喚友地群集。一個戀家的男人，習慣獨飲。也見過醉酒后，舅娘把他泡在裝滿豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一樣人事不省。

大舅除了睡覺或醉了酒，其余的時間幾乎都在喝酒。我去過大舅區公所的辦公室，也見過桌子上那個陶瓷茶杯，與平常別人用來泡茶的杯子無別。問題是，大舅泡的不是茶，裝著酒，不時端起來喝一口，像喝茶一樣。到了下班的時候，基本上已經喝高了。回家不是醉醺醺的，就是倒在床上呼呼大睡。

大舅雖嗜酒如命，但心地善良，為人正派。一生酗酒，一生孤獨。從未因為酗酒與同事上級或鄉鄰親友有過什么過節和糾紛，也沒有因賒欠酒錢給家人任何難堪。一個安分守已的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身體過不去，堅持與燒酒廝磨終生。大舅酗酒的根源，一直被家人忽略。

最后見到大舅是在涪陵。那一年大舅來看我，順便帶他到重慶看病。看了多個專科，查出酒精肝，其他沒什么毛病。感覺不對，換了家醫院，結果無異。還是不放心，我要大舅去看神經科。大舅一下子憤怒起來。“我又沒得神經病，看啥子神經科哦。”大舅顯然把神經和精神病混淆了。我再三解釋，大舅不聽，堅決不看神經科。見大舅因誤解，對看神經科如此憤怒和抵制，也就沒敢堅持。但我要求看神經科的提議，一定深深傷害了大舅的尊嚴。當即表示不看醫生了。執意要回去，任何人都勸不住，執拗得像一個頑劣小氣的孩子。你就突然地心疼，雖明白堅持才是對的，還是錯誤地選擇了放棄，不想逆了長輩心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的計劃，也只好取消了。

大舅走的前夜，臉色陰沉，幾乎就不和我說話。沉默是因為說了最多的話，這個我懂。這個固執的老人，想必一直沉陷在神經疾患等同于瘋子的誤會中。他堅持著自己的經驗和想法，頑石樣油鹽不進。人老了大概都這樣，抵制新事物，疑慮重重，懷疑一切，只相信個人經驗里剩下的相信。晚間陪他喝了酒，臉色才稍稍轉晴。

烏江碼頭。大舅穿著整潔的灰色長褲，藍色中山裝，衣領上的風紀扣扣得嚴嚴實實。頭發花白，身體略顯佝僂。背上那個編制精細的背篼，出現在躉船上，似乎比白鶴梁的石頭還古老，引來眾多驚訝的目光。于我暖濕，又很悲哀。也是我懷舊時間里，難以阻斷的憂傷源泉。過去時代的竹編背簍，出現在的我的道路，就是一個暖濕的故鄉啊。

那是大舅在世間，留給我的最后形象。一年后，這個出現在江邊的背篼老人，因酒精中毒，醉離塵世。

其實，把大舅送上船后，我聞到了酒氣。估計大舅發現了背篼里的酒，早上起來就喝過了。我什么都沒說。不敢說。不敢在告別的時候，向已然脆薄如紙的尊嚴，于事無補地亮出彎刀。大舅望著我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了錯事一樣。見著就想哭。滿心哽咽，哪里還忍心說什么呢。

如果……生死沒有如果，死亡就是絕對。

（嘎瑪丹增/著，摘自《有一天，他們老了》，江蘇鳳凰文藝出版社）