抱愧母親
——紀念母親逝世三十周年

郭存魁

母親，多么神圣的字眼，但我一直不敢輕易觸碰她。轉眼間，她老人家離我們而去已經三十年了。這些年來，每遇弟妹們在一起時對母親的追憶，或者看到她老人家的遺像，時或看到電視節目中再現的母親形象時，我內心五味雜陳，說不出的滋味，淚水就會奪眶而出。也許自己真的老了，感情竟脆弱到如此程度。幾次想把這種情感訴諸筆端，就是寫不下去，但歲月告訴我，不能再拖下去了。那就硬著頭皮，打開塵封的記憶，去觸碰一下這至圣的字眼，讓不值錢的淚腺，隨著筆觸也來一次宣泄，權當對母親的祭奠。

一

母親，胡金嬋。山西和順縣后營村人氏。

1928年戊辰年生。外祖父、外祖母生舅父胡福元，姨母胡改嬋和母親兄妹三人。舅父為長，母親為次，姨母行三。外祖母早喪，外祖父另娶。母親在世時經常用“有了后娘就有了后老（爹）了”來評說前續后繼之家，其實這也是她自家的寫照。舅父年長后當兵（南下干部，80年代去世，去世前是三門峽鐵路局機務段領導），姨母送人，母親一直在馬連曲舅舅家和富裕村姑姑家寄養，這大概是她老人家的童年檢索。稍長后在馬連曲做了宋姓家童養媳，再后來成為村里土改中的積極分子，還當過村婦聯主任。我小時候，母親經常教我唱“左權將軍家住湖南醴陵縣，他是中國共產黨的優秀黨員……”之歌，估計就是她參加革命時經常唱的。也就是在那個時期結識了父親，共同的理想信念加之頻繁的工作環境，碰撞出了愛情火花，我很賞識他們那時革命思潮的膽識，盡管輿論對解除原來婚姻充滿非議，但他們還是毅然決然走到一起，組成了新的家庭。我是他們婚后第一個結晶，之后母親又生了兩個弟弟，五個妹妹，加上母親早夭的遺腹女和之后夭折的一男一女，共生了11個子女。自從母親和父親成家后，她辭掉了村婦聯主任的職務，退出“政界”。所經歷的是相夫教子，不僅經歷了擔驚受怕的農村“反右”“社教”“文革”各種政治運動，更主要帶我們渡過大躍進、人民公社、大煉鋼鐵、吃食堂、三年自然災害，一直到改革開放前的貧困生活。在這種歲月里，不僅把我們撫養成人，還供我們上學。兄妹8人，除我是父親在世時成的家外，其他的弟妹成家全是母親一手操辦的，為了這個家，母親耗盡了她平生的力氣，于1990年5月走完了她的人生旅程，享年63歲。

二

1990年陰歷五月，突然收到二弟的來信，信中只寫了四五行字，主要告我，母親高血壓多年，近期血壓又低了。如此簡單的表述，讓我很是警覺，并咨詢了省軍區魏大夫，他也說這不是好征兆。記不清當年武警山西總隊機關在集中學習什么重要文件了，侯小保政委在動員會上宣布，誰也不準請假。但我未顧及這些，向政治部領導請了假，就直奔太原長途汽車站，乘車回和順縣城。那時太原往和順，一天只發一趟長途。到和順汽車站時，正趕上和順發青城的客車，到松煙下車徒步8里路，回到村里，這是我回家最順的一次。因為太原到和順的長途時間很不確定，很少能趕上和順發往青城的那趟車，多數時間我都是徒步回家的，那時年輕，不就是50里路嗎？這次順得讓我始料未及，像是專等我的。

話說回到村里，著急往家里趕，走到關爺廟時，突然聽到身后有人說，“那不是你大哥嗎？”一回頭是我母親，是五妹陪著她在二弟家吃完飯往家走。那天母親穿戴得非常整齊，天藍色的夾襖格外突顯，步子穩健，精神很好，看不出半點病的樣子。見母親如此狀態，緊繃的神經松弛下來，說笑著陪母親回到老院。母親忙著給我做飯，做的是我愛吃的河撈面，母親在我吃飯期間，把我的洗臉水倒在院里梨樹旁，站著望著天際愣了一會兒，好像在思索什么。待母親回屋在小凳子上坐了下來，我邊吃飯邊給母親說：“媽，聽說您血壓又低了，我帶的藥，您按時吃下去，會好的。”我說著，就見母親身體向后仰。我急忙抱住了她，待她蘇緩過來，扶在炕上。兄弟們趕忙把村里三個赤腳醫生請來會診，他們提出兩種意見：一是人不行了，準備后事；二是到許村衛生院進一步確診。我怎么也無法接受這個事實，我讓三弟到許村請醫生，請來的是我在農醫班的同學張建國院長，他讓我們馬上到鄉衛生院急救，在這期間，其他妹妹妹夫也都趕來了。趕忙備好擔架，把母親抬到鄉衛生院，我一路上給母親搭話，她還清醒，等到衛生院吸上氧，情況就逆轉了，母親的呼吸一陣陣急促起來，一直處于昏迷狀態。鄉衛生院沒有路燈，院外漆黑得伸手不見五指，貓頭鷹一陣陣凄厲的叫聲在上空徘徊，讓人頭皮發麻。院里醫生一陣慌亂，最后在王院長胸腔按壓，掐人中無果的情況下，對我說，趁老人還有一口氣，趕緊抬回去吧，我們盡力了。就這樣，我的兩個弟弟和兩個妹夫抬著母親，我一路呼喚著，在夜半時分回到家里，換上老衣。當時不敢大聲哭泣。村里有規矩，人死后不能進村的，就這樣停了一個小時后，才把積壓于胸的悲聲放出來。

天明后，在村里報了喪。村里沒有固定的治喪組織，都是親朋好友自發組織起來的。村里的長輩也好，平輩也罷，他們沒有多余的客套，把我家的事當作自家事一樣，各個環節，井井有條。先看發喪工夫，再打棺木彩畫，停喪期間的祭祀，吊唁活動有條不紊進行。我擬了電報稿，記不得讓誰去松煙拍的電報，一直到出殯也沒把妻兒等回來，那時也沒有電話。等我回到太原把黑紗給妻兒佩戴上時，他們才知道原委。妻子把電報給我看，看到不知所云的電文，讓我一頭霧水，錯在哪了？是我當時擬電文字寫得潦草了，還是發報人不識字，業務馬虎不得而知，這是一件憾事。打發母親時除了我家妻兒未回，其余姊妹，侄兒侄女，甥男甥女都在。當時忙忙碌碌，混混亂亂，一切按治喪程序走完，把母親送入墳塋和父親合葬，入土為安，告一段落。

三

真正使人悲痛的不是在事件中，等喪事辦完后，安頓好弟妹回到太原，從給妻兒戴上黑紗的那一刻起，情緒就控制不住了，先沒去政治部銷假，就把自己在樓上關了7天，那才叫痛定思痛。母親就這樣走了，走得悄無聲息，未留下任何遺言，好像是專等見我一面，等我吃了她給我做的最后那頓飯，她才心安理得這樣走的。要知道這次回家是這樣的結局，我這次回得多么不值，我好悔啊。

1990年母親在太原過的年。過年那天，我們戰友互相串門拜年時，都拱手給母親打招呼，“大娘過年好！”母親回答“可好哩”，我們都笑了。那年冬天，她和我大兒子在一屋住，經常給兒子說，算命先生告她，63歲是個坎，如果她不在了，讓我兒子回去給她老人家舉紙幡送葬。妻子給我說過兩次，我沒在意，好端端的說這不吉利，不要信那一套。在太原期間，她還背著我們把壽衣備了，這些我都一無所知。那年是過了年立的春，立春那天，她在床上躺了一天，和我說，這節令真厲害，讓我特別難受，吃了藥也不管用。春節過后，下部隊前，我給母親買了些藥，等我下部隊回來，母親已經回老家了，說是該養種了（種地），急著回去的。那年她還催著五妹辦婚事，這些前兆我一點都沒察覺，壓根也沒往那里想。給母親辦完后事，整理遺物時，在柜頂放著被老鼠啃去的多半箱方便面，那是她回家時我妻子給她買的。但她一直未舍得吃，也沒舍得給在家的侄兒侄女和外甥們吃，說是怕我的孩子回去吃不慣家里飯，專門給他們留著的。這一樁樁，一件件，一幕幕不時浮現在我眼前，我怎么就沒有察覺呢？

昨天看到母親時還相見甚歡，今天怎么就陰陽兩隔了呢？我一直不敢相信這是真的，在為母親守靈的第二天上午，我不由自主掀開她的臉蓋，仍舊像睡著一樣安祥，只是從鼻孔中滲出些許血液，我輕輕擦拭著，不忍再打擾她老人家了，安息吧，母親。醫生說母親得的是腦溢血，村里鄉親們傳言，說母親是見了我高興死的，我有什么值得母親如此激動呢，連命都不要了。

我20歲離開家，到母親病故這20年來，我為母親做過什么，值得她老人家如此高興呢？我當兵走后，父親就得病了，那是1971年，一直到1978年父親去世。父親得的是賁門癌，1976年以后就臥床了，是母親的精心伺候才活了那么多年。父親每逢吃飯就吐，特別難進食。每逢吃飯時，總是用被子把頭蒙上不忍看家里人吃飯。母親看在眼里，急在心上，每天總要等到父親吃進去一點才作罷，否則就陪父親熬著，天天如此。父親病故這天大的事，她一個人默默承擔，竟是沒告我。在給兩個弟弟、五個妹妹成家中，都是她一人咬緊牙關挺了過來。三妹給我說過，每當遇到難過的坎兒，母親都要到父親墳前哭訴一番。她也知道死人幫不了忙的，只是為了發泄心中的塊壘。發泄過后，還得一個人掙扎前行。在旁人眼里她是剛強的，能干的，利索的，好像什么事情都沒誤下過，什么事情都難她不住。憑心而論，我為母親不敢說完全沒分擔過，只是實在太微乎其微了，真的不如兄弟姊妹們做得好。我二弟雖成家另過，不在一起住，但幾乎每天都要給母親問安。母親在世時多次給我念叨過二弟的孝敬和耿直，就連母親最后一頓午餐都是二弟孝敬她老人的。三弟其實在家沒少干活，只是脾氣不好，把他辦的好事給抵消了大半。妹妹們跟母親都親。1974年我探家，大妹妹也就十三、四歲，一大早就替母親燒炕做飯，做好飯后才到許村上學。記得我像她那么大時，也往許村跑校上學。有一次，母親做飯晚了，我哭著就走了。相比之下，我沒他們懂事，如果這也能使她老人家高興的話，那就是母親對我的偏愛。我在部隊吃得好，穿得暖，他們在家過著很貧困的日子。但每次探家，母親都要竭盡所能給我做好吃的，完全不顧及弟妹們的感受。冥冥之中，我急著趕回去吃了母親給我做的最后一頓飯，這是老天給母親的機會嗎？如果這也使得她高興的話，她老人家付出的是生命的代價，留給我的是永遠的痛啊。

四

我1971—1978年在山西孝義縣中隊服兵役。最高津貼掙到15元。那時唯一能做的就是省吃儉用，適時給家里寄些錢，以備急用之需。入伍第一年，一個月6元津貼費，到年底攢50元寄回家，以后年年如此。記得1978年接兵期間，是我回家過的入伍以來第一個春節，那時正是父親病重期間。歸隊時，母親背著父親哭訴著對我說，你看你大還能成人嗎？我也不知怎么安慰她老人家才是，就把僅有的50元錢交給母親以備不測。給妻子留了5元錢。到縣城問同鄉朋友借的路費才回的部隊。為此妻子頗有意見。1978年5月份父親病故，當年底母親又接著給二弟辦了婚事。那年10月我提干到嵐縣中隊任指導員。也未回去，愧疚之余，我把僅存的70元錢打算寄給母親，又怕妻子知道了鬧意見。經過反復考慮，把錢寄給我最信任的后營大舅胡喜元，讓他轉交母親。不想這位舅父大人來了個照單全收，想幫也未幫上，也是我未處理好愧疚母親的。我于1984年提升營職干部隨軍，把妻兒帶到太原。除有一年，太原鬧地震沒回家過年外，母親在世之時，我都帶全家回老家過年。記得有一年，大年初一，不到五更就讓小侄女叫了起來，跟他們一起放鞭炮，點旺火，祭祖。母親還備了一桌豐盛的酒菜，受全家熱熱鬧鬧團聚的歡樂氣氛所感，我豪飲幾杯就醉了。等吃飯時，母親把我叫醒，隨即遞給我一盅酒讓我飲，我問其故，母親笑曰：這叫“回魂酒”，喝了就沒事了。想不到她老人家還有這種經驗。其樂融融的日子，多么值得懷念啊。母親在世時，也常來太原小住。她也很喜歡城市生活，回老家后，常跟鄰居們說，太原如何如何大，晉祠如何如何古，夸耀中幸福感溢于言表。母親過世后，不用說過年，就是平常我也很少回家，除非弟妹家辦事，但也都是來去匆匆，是弟妹們不熱情嗎？不。在我們家，弟妹們視兄嫂如父母，他們都愿來太原小住，家里有什么事情，總是第一個先告我們，解決的理想與否不論，作為兄長擔當還是有的。我不是不想回家，只是不知我牽掛的人和牽掛我的人在哪里。陰陽兩隔的魂魄找不到安頓之所。俗話說得好，父母在家就在，父母不在了，實際意義上的家就變成了鄉愁，回去后留給自己的全是失落感，這種情感實在想不出用什么語言去表述。

五

我住的老院，自三弟買上新房搬出后賣給二妹。這許多年來，二妹已進城居住了，大門常鎖著，房子也漸破敗。但每次回去，總要到老院看看，這是生我養我之所，因為那里有我的童年記憶，有我對父母的不盡思念。院里那棵梨樹是父親栽種的，它和三弟同庚，說來也快60年了。

我20歲走出這院子，現雖世事滄桑，物是人非，在這里我能看到，每逢臘月，母親在燈下為我們弟妹縫衣衲鞋的身影，直熬到大年三十深夜還在趕活兒，目的是到大年初一讓我們都穿上新衣新鞋，這個影像可謂刻骨銘心，那時不懂事的我們哪里知道，我們過年，母親是在過關啊。因此我在母親過世后的棺木上把唐孟郊的詩錄了下來：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。這是我獻給母親唯一的一件作品。

我14歲那年，被許村完校選中滑翔員。本縣體檢過關后，到平定縣復檢時，因鼻炎打了下來，當我趕回家時，醫生正給母親診病，我喊了一聲媽，她馬上醒了過來，她是舍不得我走啊，這種牽掛，每當回到老院都猶昨在耳。

1965年，我以許村完校第一名的成績畢業，因家境困難上不起松煙中學，輟學在村務農。夜晚，母親還讓我把學過的書看上一遍，以免荒廢學業。回到老院總能記起燈下陪讀的母親身影。

兒時放學回家，總急著問媽媽要吃的，每逢這時，媽總是先給在地里勞動未回的父親舀出一碗飯扣上，溫在火臺上，然后才讓我們吃。遇有好吃的，如水果、燒餅類，總是按兄妹人數平均分著吃。類似讓梨故事，也沒有少在我弟妹間演繹。因為弟妹多，父母還要下地勞動，大的照看小的，形成了我們家不成文的規矩被傳了下來。在大躍進時期，農村多快好省要落實到，看誰出勤早，看誰土地挖的深，看誰汗出的多，否則就得扛黑旗，挨批。那時父母根本顧不上家，我常給不足1歲的妹妹穿衣、喂飯、陪她玩。那時我也只有8虛歲，二妹妹就是我二弟看大的，以后如此類推。歷史上的名門望族家風是靠祖輩家訓傳承下來，一般人的家風全都是父母的言傳身教。我母親口貴話不多，但她的行動就是一種無形的力量，感染著我的一生。

在這種艱難歲月，在逆境中成長起來的我，漸漸懂得了擔當，因為我是長子。那是個缺吃少穿的歲月。父親和弟弟在村勞動，中午只能吃上看不見面團的菜窩窩。就這干糧，小妹妹們也只有看的份。那時我任民辦教員，苦輕，比不得體力勞動，中午總是喝些湯飯，就跑到學校睡覺去了。母親發現后，近乎央求地哭訴，讓我把干糧吃下去才算作罷。后來我到城里上學，每周能改善一次，我把白饃饃攢下來帶回去給弟妹們享用，每到這時，體會的是做兄長的自豪，在老院父母教會了我成長……

去年陰歷八月十五，馬連曲文華苑建成剪彩。受村干部之邀，作為村民代表發言。這是村里鄉親們對我的認可，更是對父母的認可，說明我這個游子沒給父母丟臉。這使我又一次在老院駐足，想起一連串的往事，想到離我遠去的父母。我常在思索，有的東西隨著時光的流逝，將漸行漸遠，最后消失在時光隧道里。但有的東西隨著時光的流轉、歲月的打磨反倒越加清晰起來。留在我們的精神世界里，成為一種永恒，形成一種價值。這就是我對母親的記憶。回到太原，寫了《想你了，故鄉的明月》發表在《山西日報》上，這是獻給母親的心聲啊。時光荏苒，年矢每催，一晃自己步入古稀之年，回望這輩子，功業上雖平淡庸常，做人做事上倒不虧欠什么，也沒有覺得對不住誰的，唯一抱愧的是母親。

情動形言，訴不完的母愛。

發乎心聲，涕零不知所云。