印象傅雷
——讀《傅雷家書》札記

□王曉陽

喜歡傅雷沒有理由，讀一本他的譯著就夠了。

我第一次接觸到傅雷是在1980年剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候。一天偶然在圖書館借得一本法國作家巴爾扎克的小說《幻滅》，人民文學(xué)出版社出版，封面設(shè)計(jì)為綠色網(wǎng)狀，就是后來稱之為經(jīng)典版本的“網(wǎng)格本”，譯者署名就是“傅雷”。讀后深為譯筆的典雅、流暢、嚴(yán)謹(jǐn)所折服。后來，我又找到了傅雷所翻譯的《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》等小說來閱讀，沒有想到外文翻譯成中文可以譯得這么好。翻譯界常講“信、達(dá)、雅”，傅雷譯文應(yīng)該就是這樣一個(gè)標(biāo)桿。

隨后幾年，我節(jié)衣縮食，省下錢來，把當(dāng)時(shí)出版的傅譯幾本巴爾扎克名著全部買了。工作以后，雖然搬家多次，丟書無數(shù)，但傅雷的幾本譯作一直視為必藏書，至今放在書架顯眼位置。

再讀傅雷已是《傅雷家書》出版并漸漸大熱的時(shí)候了。在這200 多封主要是傅雷寫給兒子傅聰?shù)臅胖校袑λ囆g(shù)和音樂的探討，有對東西方文化的分析，有對社會(huì)和國家的熱切關(guān)望，有對人生的體悟和對人類前途的思考。當(dāng)然，更多的還是傅雷對兒子的關(guān)懷與期待、親情與摯愛。

前幾年兒子海外求學(xué)，作為父親，我不免關(guān)切期待，時(shí)時(shí)都想對他說些什么，但常常感到不得要領(lǐng)。突然想到，與兒子交流，誰又有傅雷說得好呢？于是再讀《傅雷家書》，并將一些精彩篇章分享給兒子，以此互勉。此時(shí)的我，年齡已長，又為人父，對《傅雷家書》自然多了些感悟，隨手記下家書的要點(diǎn)和自己的閱讀心得，稍加整理，形成此篇讀書札記。

一、父親傅雷

在《傅雷家書》中，傅雷首先或者說最重要的角色是父親。整個(gè)《傅雷家書》 除偶爾間雜有傅雷夫人朱梅馥寫給兒子的信外，絕大多數(shù)是父親傅雷寫給兒子傅聰?shù)募倚拧８道鬃约涸谛胖幸卜磸?fù)強(qiáng)調(diào)父親這個(gè)角色，在1965年6月14日的信中，他寫道：“美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當(dāng)然不是爭規(guī)矩，而是少聽見一聲 ‘爸爸’好像大有損失。”

通讀《傅雷家書》，處處充溢著一個(gè)父親對兒子的大愛，這在第一封信中就展露無遺。1954年1月，傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽并在波蘭留學(xué)。朝夕相處20年，一旦離別，傅雷夫婦想念兒子之情難以抑制。1月19日晚，傅雷給傅聰寫信：“我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關(guān)頭，偏偏來了離別！”多情自古傷離別，此情又豈止在情人間，父子、母子之間何嘗不是如此。傅雷的夫人對兒子更是想念，在1月30日晚的信中，傅雷寫道：“你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。”1954年7月4日傅雷在信中寫道：“我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！”

見不到兒子的面，父子、母子之間只有通過書信見字如面，所以，傅雷夫婦特別希望收到兒子的信，越多越好。在1954年7月4日的信中，傅雷寫道：“在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來工作，還要利用時(shí)間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：‘家書抵萬金’！”有一次，郵局把一封傅聰寫回來的信弄丟了，傳雷夫婦十分焦急，遠(yuǎn)超熱戀的情人間收不到書信的切盼和痛苦！在1955年4月21日夜的信中，傅雷寫道：“郵局把你比賽后的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個(gè)多月，都是郵局害的。”

傅雷在1956年10月3日的信中把父母與兒子之間的通信稱之為 “談話”，他說：“談了一個(gè)多月的話，好像只跟你談了一個(gè)開場白。我跟你是永遠(yuǎn)談不完的，正如一個(gè)人對自己的獨(dú)白是終身不會(huì)完的。”

可貴的是，當(dāng)傅聰與彌拉結(jié)婚后，傅雷堅(jiān)持用中英文分別給兒子兒媳寫信，而且把這個(gè)事情看得很重，目的是促成這對文化背景不同的年輕夫婦互相了解，和諧相處。如果了解傅雷是在學(xué)術(shù)工作繁忙、身體多病、不能久坐的情況下堅(jiān)持寫這些信的，就更能理解傅雷夫婦對兒子的大愛。在1961年6月27日的信中，傅雷寫道：“最親愛的彌拉： 要是我寫一封長長的中文信給聰，而不給你寫幾行英文信，我就會(huì)感到不安。寫信給你們兩個(gè)，不僅是我的責(zé)任，也是一種抑止不住的感情，想表達(dá)我對你的親情與摯愛。”

值得一提的是，傅雷夫婦對兒子的大愛沒有絲毫私心，不求任何回報(bào)。傳雷夫人1961年4月20日在給傅聰?shù)男胖袑懙溃骸爸袊f社會(huì)對兒女有特別的看法，說什么養(yǎng)子防老等等；甚至有些父母還嫌兒子媳婦不孝順，這樣不稱心，那樣不滿意，以致引起家庭糾紛。正是相反，我們是走的另一極端：只知道撫育兒女，教育兒女，盡量滿足兒女的希望是我們的責(zé)任和快慰，從來不想到要兒女報(bào)答。”

傅雷對兒子的父愛絕不是溺愛，他對兒子要求很嚴(yán)。傅雷在1955年12月11日的信中就曾出現(xiàn)少有的批評之語：“來信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國后，我為另一件事寫信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實(shí)這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實(shí)的心理是懦夫的行為，決不是新中國的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開始革除！”事隔60 多年，我們讀起來仍然能感受到當(dāng)時(shí)傅雷的嚴(yán)厲！

不少男人是馬大哈，在生活中往往忽視細(xì)節(jié)，對妻子如此，對父母如此，對子女也是如此。但《傅雷家書》中的傅雷卻是一個(gè)注重細(xì)節(jié)、對兒子關(guān)心無微不至的父親。在1954年6月21日的信中，傅雷寫道：“另有一件事要囑咐你：搔頭的習(xí)慣務(wù)必革除，到國外去實(shí)在不雅，為了幫你解決這一點(diǎn)，我要你媽媽去買了一瓶頭發(fā)水給你。飯桌上切忌伸懶腰。出門勿忘戴太陽鏡。又揩拭眼鏡最好用清水洗過，在臉布上吸干水跡，再用舊的干凈手帕揩干，但必須留心，眼鏡架的腳極易折斷！”你看傅雷多么細(xì)心！

在1954年10月22日的信中，傅雷的觀察細(xì)致入微，令人吃驚和感動(dòng)：“大照片中有一張笑的，露出牙齒，中間偏左有一個(gè)牙短了一些，不知何道理？難道摔過跤撞折了一些嗎？望來信告之，免我惦念。”此種觀察一般只有母親才能做到，沒有想到作為一個(gè)成天做學(xué)問、搞翻譯的大忙人、大學(xué)者，傳雷卻能做到。真是一個(gè)好父親！此種細(xì)節(jié)非心細(xì)父親不能道，非從小熟悉疼愛兒子的父親不能道！

傅雷與兒子之間亦父亦師，而且是慈父良師。在1955年5月8日至9日的信中，傅雷專門談到父子通信的作用和意義。我沒想到傳雷寫信還有這么多目的，原以為只是關(guān)心他生活學(xué)習(xí)工作情況，結(jié)果真是大大超出常人。他寫道：“我自問：長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（說長道短），而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”此信還談到了寫信不只是訓(xùn)練文筆，還訓(xùn)練思想、理智、才智。

作為一個(gè)過來人，傅雷夫婦還在信中教兒子如何與妻子相處。傅雷夫人在1961年1月5日的信中寫道：“千萬別自作聰明，與彌拉鬧別扭；我完全相信她的能力（你別低估了她）和善良的心地，倘若她有時(shí)在實(shí)際問題上堅(jiān)持，那一定是為了使你的生活過得美滿，為你們兩人的前途打算。”傅雷也在1961年9月14日的信中寫道：“你工作那么緊張，不知還有時(shí)間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的。”夫婦二人現(xiàn)身說法，這是真正的舉案齊眉、伉儷情深！

傅雷還是一個(gè)敢于認(rèn)錯(cuò)，胸懷寬廣的父親。在1954年1月18日信中，傅雷寫道：“老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”傅雷愛子心切！感情至深。

在1962年3月14日給次子傳敏的信中，傅雷也在反省自己：“……我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點(diǎn)累累，如何能責(zé)人太苛呢？”

一般的父親，可能也有傅雷那樣的大愛，也有傳雷那樣的火暴，也有打罵孩子的脾氣，但很少有認(rèn)錯(cuò)的意識(shí)和勇氣。這就是不一樣的傅雷，不一樣的父親。

二、學(xué)者傅雷

說傅雷是一個(gè)學(xué)者，恐怕沒有異議。他的卓越學(xué)識(shí)不僅表現(xiàn)在一部部學(xué)術(shù)專著上，也表現(xiàn)在一封封飽含深情的家書之中。讀《傅雷家書》，他對兒子的摯愛讓人感動(dòng)，他淵博高深的學(xué)問讓人如遇良師，如飲醇醪。

學(xué)問在傅雷心里位置很重。在1954年3月24日的信中，他寫道：“我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。”

傅雷首先是以翻譯家進(jìn)入公眾視野的，巴爾扎克小說是傅雷一生翻譯的主要著力處，也是他對法國文學(xué)、對中國翻譯界的最大貢獻(xiàn)，在書信中他也談得最多。在1961年6月26日的信中，他說：“幾個(gè)月來做翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲的準(zhǔn)備工作，七百五十余頁原文，共有一千一百余生字。發(fā)個(gè)狠每天溫三百至四百生字，大有好處。……天資不足，只能用苦功補(bǔ)足。我雖到了這年紀(jì)，身體挺壞，這種苦功還是愿意下的。”天才如傅雷，仍然自稱“天資不足”，下苦功夫彌補(bǔ)，而許多人沒有什么天資，卻不肯下功夫。孔子稱自己不是“生而知之”，是“學(xué)而知之”。傅雷的學(xué)問也來自于苦學(xué)。

傅雷在1963年3月17日的信中再次說起他的翻譯工作：“我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改，一天也只能改三千余字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意。改稿謄清后還得改一次。”我們都知道傅雷的譯文是經(jīng)典，難以超越，特別是對巴爾扎克小說的譯讀，迄今難出其右。但不知他背后花的工夫如此之大，每譯一書，不打磨成精品決不罷休。不似現(xiàn)在有些譯者，為了稿費(fèi)，匆匆譯出，漏洞百出，錯(cuò)誤百出，更談不上“信、達(dá)、雅”了。

除了翻譯之外，作為學(xué)者，傅雷的精湛學(xué)識(shí)還體現(xiàn)在文學(xué)、美術(shù)和音樂上，這些內(nèi)容在《傅雷家書》中俯拾皆是。

我們先看傅雷的文學(xué)修養(yǎng)。只需讀他在1954年7月27日信中談李白和杜甫就可見一斑。他寫道：“你說到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如‘風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。……’那首，胸襟意境都與李白相仿佛。……杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也‘隔’（王國維語）了一層。回過來說：寫實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。”李白、杜甫是唐詩的雙子星座，歷代研究者眾，但傅雷能抓住他們各自的特點(diǎn)，以簡潔明白之話道出，更顯出他的功底。此封信還從蘇軾、辛棄疾兩位宋詞巨擘談到五代及宋代其他詞人。

傅雷對筆記小說《世說新語》和王國維的文學(xué)批評名著《人間詞話》似乎情有獨(dú)鐘。在1954年12月27日的信中，他寫道：“《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國文化的一個(gè)高峰。《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。……我個(gè)人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。”

我們再看傅雷的美術(shù)修養(yǎng)。談美術(shù)是傅雷的拿手好戲，他有《世界美術(shù)名作二十講》等專著名世。他在1954年10月22日的信中談繪畫藝術(shù)論述很多，不乏真知灼見。在這信中傅雷評價(jià)他的學(xué)生吳尚宗參加華東美展的油畫《洛神》：“面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。……自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺得美？” 傅雷在這里道出了一個(gè)藝術(shù)真諦： 先有思想，然后用藝術(shù)手段去呈現(xiàn)。欲感動(dòng)別人，先感動(dòng)自己。

對西方繪畫頗有心得的傅雷并不崇洋媚外，他在1961年1月23日的信中對我國敦煌藝術(shù)推崇備至：“我認(rèn)為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術(shù)影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實(shí)不同凡響：創(chuàng)作別出心裁，觀察精細(xì)入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家繪成的（全部壁畫的年代跨越五個(gè)世紀(jì)）。這些畫家，比起大多數(shù)名留青史的文人畫家來，其創(chuàng)作力與生命力，要強(qiáng)得多。真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因?yàn)檫@種藝術(shù)對每一時(shí)代的人都有感染力，而那些所謂的現(xiàn)代畫家卻大多數(shù)是些騙子狂徒，只會(huì)向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢財(cái)而已。”傅雷的意思是，不知名的畫家，沒有約束，沒有形成固守模式，更能展現(xiàn)個(gè)性與才能。

傅雷的文學(xué)、美術(shù)功底之深自不待言，他的音樂功底更是一般學(xué)者所不能及。他在1954年7月28日的信中從音樂的角度談《長恨歌》與《琵琶行》，這是一個(gè)大藝術(shù)家、大學(xué)者、大智者才能抵達(dá)的境界。他寫道：“白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中‘大弦嘈嘈’‘小弦切切’一段，好比staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而‘此時(shí)無聲勝有聲’的幾句，等于一個(gè)長的pause （休止）。‘銀瓶……水漿迸’兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢雄壯。至于 《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness （雍容氣派），更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法： 一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩音節(jié)與韻的變化。”白居易是一個(gè)精通音律的大詩人，《琵琶行》 堪稱文學(xué)與音樂的融合杰作，傅雷能從音樂的角度說出如此專業(yè)準(zhǔn)確的見解，真是白居易的超時(shí)空知音。

對歐洲音樂大師，傅雷談得最多的是莫扎特和貝多芬。他推崇莫扎特的純潔，在1955年3月27日的信中，傅雷寫道：“我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness（甜膩）。”

傅雷對貝多芬的理解尤為深刻。在1961年2月7日的信中，他從歐洲文藝復(fù)興講到貝多芬樂曲的主題：“他的兩個(gè)主題，一個(gè)往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴(kuò)張的個(gè)人主義（絕對不是自私自利的庸俗的個(gè)人主義或侵犯別人的自我擴(kuò)張，想你不致誤會(huì)）；另外一個(gè)往往代表獷野的暴力，或者說是命運(yùn)，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運(yùn)與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實(shí)在是一個(gè)東西。斗爭的結(jié)果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不持久，所以每寫一個(gè)曲子就得重新掙扎一次，斗爭一次。”傅雷從樂曲中悟出貝多芬的雙重性、人性的雙重性，感受到貝多芬生命中的掙扎、內(nèi)心的斗爭，最后皈依、覺悟、解脫，不得不放棄，達(dá)到精神上的和平寧靜。

作為學(xué)者，傅雷真正稱得上是學(xué)貫中西。在1961年2月6日的信中，他天馬行空，從音樂藝術(shù)談到世界各地大自然優(yōu)美風(fēng)光，談到中西文化的比較。他寫道：“比起近代的西方人來，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學(xué)、文學(xué)即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現(xiàn)代語說，一味的‘失敗主義’；而是人類一般對生老病死，春花秋月的慨嘆，如古樂府及我們?nèi)吭娫~中提到人生如朝露一類的作品；或者是憤激與反抗的表現(xiàn)，如老子的《道德經(jīng)》。”

古今中外，文學(xué)藝術(shù)，傅雷往往信手拈來，在書信中娓娓道出，在交談中汩汩流瀉。其辭也通俗，其理也深刻，其識(shí)也高遠(yuǎn)。這就是《傅雷家書》獨(dú)有的價(jià)值。

三、哲人傅雷

《傅雷家書》除了處處洋溢著父親的大愛外，還充盈著人生感悟，閃爍著哲理光芒。許多尋常話語，從他筆下道出，竟是一條條生活格言。捧讀這些家信，我們仿佛是在聆聽一個(gè)哲人、一個(gè)思想家講話。因此，說傅雷是一個(gè)哲人，一點(diǎn)也不為過。

當(dāng)然，《傅雷家書》不是哲學(xué)專著，傅雷也不是一個(gè)空頭哲學(xué)家，他生活在現(xiàn)實(shí)中，也生活在繁忙和煩惱中，他書信中的哲理都來自對生活的關(guān)注思考，來自對生活的概括提煉。

傅雷要求兒子戒驕戒滿。1954年3月24日，他寫信給傅聰：“少年得志，更要想到‘盛名之下，其實(shí)難副’，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動(dòng)來表現(xiàn)才算是真正的感激！”1955年3月20日，因?yàn)楦德數(shù)某晒Γ道讓Α案冻雠c成功”“成功與驕傲” 的理解更深了一層。他在信中說：“多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。……人生本是沒窮盡沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個(gè)光輝的開場。……而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。”臨事而懼、臨盛而憂，本就是中國儒家的傳統(tǒng)。一生服膺儒學(xué)的曾國藩在家書中也經(jīng)常流露懼盛戒滿的意思，他的書齋干脆就命名為“求闕齋”，意謂不求事事完美，以盈滿為戒。

傅雷強(qiáng)調(diào)，人不要被感情擊倒。他在1954年10月2日信中說道：“我以前在信中和你提過感情的ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。”“心靈灰燼”“憑吊心懷”，當(dāng)年讀到這些字句時(shí)，深感震驚，而今再讀，心靈又一次被一種大慈大悲、大智大慧所擊中。此語確非痛徹理解人生者不能道。

傅雷認(rèn)為處理好夫婦關(guān)系非常重要。在1961年2月5日信中，傅雷提出夫婦之間要相互促進(jìn)、相互磨礪。他說：“我經(jīng)常與媽媽談天說地，對人生、政治、藝術(shù)、各種問題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個(gè)小小的頭緒來。單就這一點(diǎn)來說，你媽媽對我確是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)。——可見終身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺的。”傅雷夫婦不僅是琴瑟和諧、互相照顧的生活伴侶，而且是相互切磋、互相啟發(fā)的學(xué)術(shù)同道、藝術(shù)知音。

傅雷特別看重真誠真心。在1955年1月26日信中，他提出 “赤子之心”：“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”赤子最真實(shí)，赤子最真情，赤子最難得。“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”，這句話后來成為傅雷的墓志銘。無獨(dú)有偶，沈從文去世后，其妻妹張充和為他撰寫了一副聯(lián)語，也提到“赤子”二字：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”傅雷與沈從文，年齡相差8 歲，各自都登臨到學(xué)術(shù)和創(chuàng)作之巔，除了天賦與勤奮以外，兩人都有一顆百折不改的赤子之心。

在這封信中傅雷還提到 “矛盾”，與毛澤東的矛盾學(xué)說暗合，不知他讀過《矛盾論》沒有。他寫道：“你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect（完美，十全十美）的一天，人生也沒有perfect（完美，十全十美）的一天！唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！”這些差不多句句都是人生雋語，妙語連珠。尤其是后面的幾句話展現(xiàn)了一種大無畏的精神，一種迎接矛盾、擁抱矛盾的胸懷，使我想起高爾基在《海燕》中“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的名言。

我們再看傅雷1961年8月19日的信，極富哲理，有人生無常、虛無幻滅之感，但又無大悲大絕望，只是一種無奈，有些魏晉氣質(zhì)，難怪傅雷喜歡《世說新語》。他說：“近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實(shí)在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動(dòng)，憂時(shí)憂國不能自已；另一時(shí)期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一類矛盾的心情幾乎經(jīng)常控制了我： 主觀上并無出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無幻滅之感。個(gè)人對一切感覺都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識(shí)分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會(huì)想到隨時(shí)有離開你們的可能，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時(shí)都將成為一個(gè)謎——一個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢！”傅雷把渺小的個(gè)人置于無邊無際、無始無終的宇宙之中，這不是哲人是什么！

如果讀了1966年4月13日的信，你會(huì)更覺得傅雷是一個(gè)哲人了。他寫道：“一閑下來更是上下古今的亂想，甚至置身于地球以外：不是陀斯妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠的時(shí)間與空間中憑一些歷史知識(shí)發(fā)生許多幻想，許多感慨。……其實(shí)這類幻想中間，也摻雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。……主要是我們的時(shí)間觀念，或者說timesense （時(shí)間觀念）和spacesense（空間觀念）比別人強(qiáng)，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看做電光一閃似的快而不足道，一切非現(xiàn)實(shí)的幻想都是從此來的，你說是不是？”讀了這一段，可以幫助我們理解后來傅雷夫婦何以會(huì)從容赴死。

對孤獨(dú)，傅雷有著深刻的感受和理解。他在1964年4月24日信中說：“無奈人總是思想太多，不免常受空虛感的侵襲。”知道多了，思考多了，就空虛了，就孤獨(dú)了。在1965年9月12日寫給彌拉的信中，傅雷從卓別林談到孤獨(dú)，他說：“我跟這位偉大的藝術(shù)家，在許多方面都?xì)赓|(zhì)相投，他甚至在飛黃騰達(dá)、聲譽(yù)隆盛之后，還感到孤獨(dú)，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功）我也非常孤獨(dú)，不慕世俗虛榮，包括虛名在內(nèi)。”孤獨(dú)于人總是揮之不去，事業(yè)和生活的成功者也許更孤獨(dú)。不是說一般人就不孤獨(dú)，而是那些還在為生活奔波的人，那些還未成功、還在奮斗的人，也許沒有時(shí)間、沒有精力去感受孤獨(dú)。

當(dāng)天晚上，傅雷繼續(xù)看卓別林的《自傳》，又給兒子寫信：“有意思極了，也凄涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨(dú)的人，我也非常孤獨(dú)： 這個(gè)共同點(diǎn)使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detachedfromeverything （對一切都疏離脫節(jié)），拼命工作其實(shí)只是由于機(jī)械式的習(xí)慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什么con-viction（信念）。”“不工作一顆心無處安放”，讀到此段，深感驚心，人是多么悲哀，身無所托，心無所放，靈魂無依。

哲人總是孤獨(dú)的，傅雷是哲人，傅雷也是孤獨(dú)的。我突然想到，傅雷這200 多封家書，既是愛的產(chǎn)物，也是孤獨(dú)的產(chǎn)物。傅雷的孤獨(dú)不僅是因?yàn)樘幱趯W(xué)問之淵、思考之極、思想之巔，更是因?yàn)槌３Ｌ幱凇蔼?dú)清獨(dú)醒”之境、獨(dú)行獨(dú)往之道。

四、君子傅雷

傅雷除了是一個(gè)慈愛父親、博雅學(xué)者、睿智哲人外，還有一種高尚的人格魅力感染著我，這種人格就是中國傳統(tǒng)文化推崇的“君子”。傅雷在對兒子傅聰?shù)慕逃囵B(yǎng)中把人格修養(yǎng)看得很重，《傅雷家書》 中講到如何做人的內(nèi)容很多，處處可見“君子”人格的影子。

毫無疑問，傅聰屬于比較有天分的那類人，而且很早就確立了專攻音樂的目標(biāo)，但傅雷并不是一個(gè)藝術(shù)至上者，他一直教育兒子要把做人放在第一位，把追求真理、道德、正義放在第一位。他在一九六○年十二月三十一日的信中強(qiáng)調(diào)：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家。”在一九六○年八月二十九日的信中，他說：“你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了。”

在一九六二年三月八日給傳敏的信中，傅雷再次強(qiáng)調(diào)這些觀點(diǎn)：“我一生從來不曾有過‘戀愛至上’的看法。‘真理至上’‘道德至上’‘正義至上’這種種都應(yīng)當(dāng)作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關(guān)頭，與真理、道德、正義……等等有關(guān)的問題，決不讓步。”

孔子說“君子訥于言敏于行”，傅雷也強(qiáng)調(diào)行動(dòng)。在一九五四年三月二十九日信中，他寫道：“自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。”在這封信中傅雷教傅聰做人要有 “事實(shí)表現(xiàn)”：“一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對人家有交代！”

做人的一個(gè)基本準(zhǔn)則就是不能忘恩負(fù)義，傅雷夫婦在書信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。在一九五四年八月十一日的信中，傅雷寫道：“李是團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，你每隔一個(gè)月或一個(gè)半月都應(yīng)該寫信，信末還應(yīng)該附一筆：‘請你向周團(tuán)長致敬’。這是你的責(zé)任，切不能馬虎。……切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團(tuán)體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時(shí)寫信沒有第二個(gè)辦法。你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)‘忘恩負(fù)義’的印象。”

對于別人的恩情，不能只是理所當(dāng)然享受，而應(yīng)想方設(shè)法回報(bào)。在一九六一年六月二十六日的信中，傅雷寫道：“而我對幫助過我的親友，終身銘記在心，有機(jī)會(huì)就想報(bào)答他們于萬一。”一九五七年九月十七日，傳雷夫人給傅聰?shù)男胖袑懙溃骸榜R先生馬太太都好，關(guān)于你的事也談了許多，覺得他們兩人對你的愛護(hù)，比你自己的父母還強(qiáng)，他們把你當(dāng)作自己的兒女，什么也不計(jì)較，你一定要拿行動(dòng)來報(bào)答他們。”

有理不在言高，得理也要饒人。在一九五六年四月二十九日的信中，傅雷寫道：“你有這么堅(jiān)強(qiáng)的斗爭性，我很高興。……堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語氣、聲調(diào)。要做到越有理由，態(tài)度越緩和，聲音越柔和。堅(jiān)持真理原是一件艱巨的斗爭，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。萬萬不能動(dòng)火，令人誤會(huì)。這些修養(yǎng)很不容易，我自己也還離得遠(yuǎn)呢。但你可趁早努力學(xué)習(xí)！”這實(shí)在是為人處世的金玉良言！

英國作家毛姆在小說 《人性的枷鎖》中稱，人人都在名利的枷鎖之中。如何看待名利？在一九五六年七月二十九日的信中，傅雷希望兒子看輕身外之名：“希望你能目光遠(yuǎn)大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，只是為社會(huì)上一般人所追求，驚嘆，對個(gè)人本身的渺小與偉大都沒有相干。孔子說的‘富貴于我如浮云’，現(xiàn)代的‘名’也屬于精神上‘富貴’之列。”

“君子喻于義”，淡泊名利也是傅雷的家風(fēng)。他在一九六一年七月七日給傅聰妻子彌拉的信中說：“像我的母親一樣，我一直不斷的給聰灌輸?shù)诿麢?quán)勢，不慕一切虛榮的思想。”

《論語》有言：“吾日三省吾身”，強(qiáng)調(diào)君子應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)反省自己。傅雷在一九五六年十月十日的信中既反省自己，也要求兒子反省：“希望你靜下來把這次回來的經(jīng)過細(xì)想一想，可以得出許多有益的結(jié)論。尤其是我急躁的脾氣，應(yīng)當(dāng)作為一面鏡子，隨時(shí)使你警惕。”在一九五六年十月十一日下午信中，傅雷再次與兒子一起反省：“說到驕傲，我細(xì)細(xì)分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個(gè)原因，人家見了你有自卑感也是一個(gè)原因；而你有時(shí)說話太直更是一個(gè)主要原因。……這些毛病，我自己也常犯，但愿與你共勉之！”

一個(gè)人行為做事應(yīng)當(dāng)首先想到別人、對得起他人。傅雷在一九五六年十月三日的信中寫道：“盡管人生那么無情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著‘寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人’的心愿。我相信你也是這樣的。”傅雷與曹操的“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的為人原則正好相反，倘人人都能如此，則社會(huì)就會(huì)太平，人人就會(huì)安寧。可惜的是，現(xiàn)在踐行曹操信條的人還不少。

一個(gè)人不能只想到自己方便，應(yīng)該還要想到讓別人方便。在一九五五年十月底的信中，傅雷寫道：“上封信中，我要你注意：住在華沙必須問明房東的睡眠時(shí)間，切勿深夜練琴的事，望隨時(shí)記住。”傅雷特別注意這些生活細(xì)節(jié)，所以反復(fù)叮嚀。而直到現(xiàn)在，我們很多人都不能做到這一點(diǎn)。要么在公眾場合喧嘩，旁若無人；要么把電視、音樂聲開得很響很大，視鄰居為無人；要么在廣場跳舞跳到很晚，不管是否驚擾鄰近居民。

修養(yǎng)既是一個(gè)理論概念，更是一個(gè)實(shí)踐概念，必須從生活的細(xì)節(jié)做起。在一九五四年八月十六日給傅聰?shù)男胖校道捉虄鹤幼⒁饨甜B(yǎng)，注重禮貌，注重細(xì)節(jié)，注重起碼的禮儀規(guī)范。他寫道：“你素來有兩個(gè)習(xí)慣： 一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時(shí)手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處。”

還是在這封信中，他說：“在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模　?/p>

“君子懷德”，對萬事萬物都有一顆悲憫之心。在一九五七年三月十八日的信中，傅雷寫道：“我祝福你，我愛你，希望你強(qiáng)，更強(qiáng)，永遠(yuǎn)做一個(gè)強(qiáng)者，有一顆慈悲的心的強(qiáng)者！”我以為，“慈悲的心”這幾個(gè)字太關(guān)鍵、太重要了！真正的強(qiáng)者不是戰(zhàn)勝一切人，不是對他人的殘忍、打壓、掠奪，而是遇事堅(jiān)強(qiáng)，敢于面對困難、克服戰(zhàn)勝困難。對他人、對社會(huì)、對弱小始終懷著一顆同情之心、憐憫之心、慈悲之心，始終救助他人，幫助弱者。這才是真正的強(qiáng)者、真正的君子。

傅雷的“慈悲之心”還表現(xiàn)在對動(dòng)物的愛憐之上。在一九五七年二月二十四日的信中，傳雷深深為沒有照顧好一只貓而自責(zé)：“上海這個(gè)冬天特別冷，陰歷新年又下了大雪，幾天不融。我們的貓凍死了，因?yàn)闆]有給它預(yù)備一個(gè)暖和的窠。它平時(shí)特別親近人，死了叫人痛惜，半個(gè)月來我時(shí)時(shí)刻刻都在想起，可憐的小動(dòng)物，被我們粗心大意，送了命。”

最能展現(xiàn)傅雷君子風(fēng)格的是收在《傅雷家書》中的最后一封信，這封寫于一九六六年九月二日夜的信不是寫給傅聰或傅敏的，是寫給他妻兄朱人秀的。嚴(yán)格來說，這是一封遺書，是傅雷留給世間的最后文字。此前，傅雷遭受誣陷、抄家、批斗、毆打等身體和精神的長久折磨，幾近崩潰。信中可見他心中的痛苦：“只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。”

此時(shí)，于傅雷而言，唯有一死，方可解脫。但他并不是一死了之，而是死之前盡可能把后事料理得清楚明白，不給世人、不給親屬增添麻煩。這一點(diǎn)從他委托朱人秀辦理的十三件事上可以證明。他從容細(xì)致地安排錢財(cái)、物品，把欠賬還清，把該付的錢準(zhǔn)備好，甚至連火葬費(fèi)、保姆可能需要的生活補(bǔ)助、姑母首飾的賠償額都一絲不茍地抄出。信中最后，為朱人秀受他所托之累感到抱歉：“別無他人可托，諒之諒之！”

這是一封有條不紊的別樣遺囑，這是一位仁人君子悲憤而從容的人世告別。古人云“士可殺而不可辱”。于是，不可辱的傅雷走了。