再讀許知遠《青年變革者》

韓松

社會生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發生聯系，向一種變化中自在自存的獨立精神，向那變化中堅持的智識群體的生命歷程，投注目光。

距離許知遠的作品《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》在去年5月20日正式發書，已一年余了。這是一部關于中國近現代史上著名人物梁啟超青年時代的傳記。某種程度上，或亦可能是許知遠的一種精神自畫像。

我曾在不同的時候，讀了許知遠的大部分書，尤其對《那些憂傷的年輕人》注意多多。那本書，似是一種處于苦悶、彷徨、自我變革中的青年知識人的自畫像。后來，讀過《時代的稻草人》，讀單讀APP上的文章。但印象里，他的文章對晚清民國的注目不是特別多，雖然也曾提到徐志摩的歐洲行旅。

參與編輯《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》，亦曾多次見到作者，在我看來，許知遠在《那些憂傷的年輕人》里的精神底色依然存在，彼時在大學里不斷接觸各種理論學說，與友人談論新知和見解，對新生事物有著好奇與敏感，這位熱情的帶有理想主義底色的作者，我依然可見。他的思維是青年人的，樣貌或亦是，即使年歲漸長，我想他依然是青年人。青年人，有著青年的理智與情感，青年的思考，以及青年的行為方式。青年人，有青年人的精神。

許知遠實地追尋過青年梁啟超的生活途經之地。彼時，思想言論多樣，先進與落后的觀念并存，戰爭在許多地方不斷發生，普通人的生活也可能面臨危機。眾多人物在那歷史變化的廣場上或踟躕或迅疾地走過，梁啟超很多時候匆忙著，思考、寫作、言說。他在這本書里擁有充盈的存在感，是足以被識別與“看見”的。

許知遠的歷史寫作與以其以往的許多寫作不同，或亦與很多人的歷史寫作并不相同。他的敘事有著較強的內里邏輯，對歷史人物與事件的發生、演進，和可能的隱秘的規律性的事情，有他自己的情感與思考，他以一位青年知識人的眼光，回望歷史。卻并不囿于此。

我在念書時，讀過很多胡適、徐志摩等新月社同仁的文章著作，后來的碩士畢業論文以“新月書店的文學出版研究”為題，出于閱讀與學習興趣，我也曾向民國發端以前的地方看去，那時即意識到，梁啟超到底是不同于康有為的，亦獨異于許多他的友伴，他的思考，他經受的焦灼與掙扎，及在變局時代里遇到的種種挫折與可能性，大抵對于時代是一種實在的解讀，是鏡像般的映現。

書稿起筆部分，許知遠寫了他與照片里的梁啟超的對視，這個或許讓人感到有些許神奇的交集的發生，牽連出一個寫作計劃——我想，大約還是有其緣由——對視引發的“化學反應”，應是以其更多的大量的閱讀儲備為基礎。我看稿時，曾買入《梁任公先生年譜長編》，找到先前買過的多本茅海建先生對戊戌變法的研究著作，于孔夫子舊書網上購入多本相關圖書，細節的數據和注文查檢則更多地運用數據庫解決。

也有一些時刻，我想到作者寫作的辛勞。我看著書中紛繁浮沉的人與事，它們在這般敘事里被選擇，被連接與架構，我會聯想到此間的時代行至此處，社會生活里的智慧資源總在與百余年前的很多事情發生聯系，人們日常的生活與閱讀也時刻暗示著，似乎，要向那里看。向那里看，向哪里？向一種變化中自在自存的獨立精神，向那變化中堅持的智識群體的生命歷程，投注目光。在位于美國西海岸的城市之光書店，許知遠得到一種啟示。在光里，梁啟超的眼睛向他“說話”，在說什么呢？

景觀固然是重要的。一種相遇，仿佛使得梁啟超的形象在那一刻及以后的時間里持續停駐。梁先生仿佛在告訴，“你來”。

這本書的開始已給人故事性與畫面感，歷史伴隨著有節奏感的敘事撲面而來，可讀見的青年之間砥礪精進，對時局與未來有著期許與迷茫，可知他們的“腳步”時快時又慢，仿佛在與時間競賽，或，亦是與其自身的固有命途的抗爭。書中敘事亦展現出一次次的“在場感”。