最為幽香的一朵花

史道祥

巴甫雷什蘇霍姆林斯基教育紀念館整面墻的版畫（以衛國戰爭形勢圖相隔，兩邊各一幅），把蘇氏生平介紹分成兩個部分，這兩個部分既是他人生經歷的分水嶺，也是其思想飛躍的涅槃處。

一幅是祖國遭受德國法西斯蹂躪的畫面。主人公身著戎裝、傷痕累累、手扶雙拐、目光抑郁。四周是戰火中的滿目瘡痍：滾滾的濃煙、坍塌的房舍、逃難的車馬、扼腕思兒的老母親。正前方是兩輛相撞的坦克，彈痕累累、履帶斷裂，一個失去家園的小男孩坐在坦克頂蓋上，垂手低眉，無助的眼神令人心酸……

1918年9月28日，瓦西里·亞歷山德羅維奇·蘇霍姆林斯基出生在基洛沃格勒州的一個農民家庭，父親亞歷山大·奧梅利亞諾維奇是一個木匠，參加第一次世界大戰時受過傷，烏克蘭蘇維埃政府成立后加入共產黨，是當地消費合作社和集體農場的領導，還負責木工學校學生的勞動培訓，同時兼任當地報紙的農村通訊員。令蘇霍姆林斯基難忘的是，父親給他留下了這樣的遺訓：“任何時候也不要忘記，你的根是扎在勞動人民之中的。”母親阿克桑娜·奧甫捷耶芙娜在集體農場工作，她有做裁縫的手藝。這個家庭得益于勤儉持家的女主人睿智周旋、合理安排，她贍養老人、撫育4個孩子度過了難耐的烏克蘭大饑荒。小瓦西里在這段艱難的生活中沒有中斷學業，他懂得了親情、互助和對母親的崇拜。開蒙時期對他影響較大的還有3個人：外祖父尤迪克是一個教士（國內誤譯為“爺爺”。蘇氏在回憶父親給他的第一封信中寫道：要記住，你爺爺——我的父親奧梅里柯·蘇霍姆林，是一個農奴。他是在手扶著犁的情況下死在莊稼地里的。永遠也不要忘本），讀過很多書，家里有400多冊藏書，大多是宗教和文學方面的，他“盡一切努力讓心愛的外孫為愛敞開心扉并熱愛讀書”，懵懂地認識到書籍的教育力量。祖母瑪利婭（國內誤譯為“外祖母”）是個童話大王，她嘴里有掏不盡的神秘故事，豐富了農村孩子好奇的精神世界。小學教師安娜·薩莫伊洛芙娜像一個魔法師，她知道一切美的秘密，講授的課被孩子們牢牢銘刻在記憶之中。她經常帶領孩子們到大自然中去觀察和思考問題，學習知識，明白道理，這也讓小瓦西里樹立起了從事教師這一神圣職業的志向。

在家鄉，蘇霍姆林斯基度過了平靜的童年、少年，后進入師范學院學習，先后獲得了初級中學和高級中學教師資格證書，當了一名烏克蘭語言和文學教師，成為共青團員。德國法西斯入侵打亂了他的生活，1941年7月，蘇霍姆林斯基告別懷孕不久的妻子薇拉，應征入伍。在莫斯科完成軍事政治課程后，他作為連隊政治指導員開赴西部戰場，先后參加了斯摩棱斯克、莫斯科、加里寧戰役，1941年年底、1942年年初兩次負傷。第二次是在爾熱夫市郊克列皮寧諾村的戰斗中受了重傷，昏迷在零下25℃的冰天雪地里，所幸被搶救回來。外科醫生要對其感染的右手臂截肢，他堅決拒絕：“不，我是老師，我還要寫字！”經過多次手術和5個月的休養，蘇霍姆林斯基終于可以出院了，他慶幸保住了右臂，雖然短了6厘米。這個時期是他最為消沉的時候，胸部留存的彈片緊挨著心臟，無法取出，疼痛時時折磨著他;學校戰前6屆畢業生147人中，有42人為祖國自由獨立獻出寶貴的生命;父親亞歷山大在躲避戰亂的途中病逝;妻子薇拉在后方參加反法西斯組織時被逮捕，遭到慘無人道的虐殺，剛出生不久的孩子也被拋尸荒野。蘇霍姆林斯基1967年8月24日給友人愛德華·格奧爾吉耶維奇的信中曾回憶道：

言語難于表達我所遭受的痛苦。我竭力地工作、工作、工作，日夜不停地工作。請您相信，一連三年左右，我夜里兩點鐘醒來就不能再躺下睡覺，于是就工作。我做了很多工作，寫了很多東西。這并非由于某種深奧的原因，而只是由于痛苦……我開始學習外語，我精通德語，然后又精通了捷克語和波蘭語。像《被開墾的處女地》的一個主人公那樣，我曾幻想，有朝一日我將成為養大了法西斯野獸那塊土地上所需要的人，在那里需要德語。我想報仇，我知道，挖我妻子眼睛并殘酷折磨她的那個軍官現在還活著。我精通德語，可能，我比其他德國人更了解他這個萬惡的匪徒……

另一幅版畫是他堅定走出戰爭陰霾的畫面。主人公依然身著戎裝，胸前是閃亮的軍功章，左手緊握放在胸前，康復的右手提著一捆厚厚的書籍，低頭深思、目光堅毅。身后是戰火后的百廢待舉，流離失所的百姓返回家園，坍塌的房舍架起新梁，荒蕪的田野開始播種，廢棄的廠礦正在復工。身旁站著兩個兒童，孤苦伶仃，企盼的眼神叫人心疼……

1942年是蘇霍姆林斯基的人生低谷期，他飽經戰爭與和平、暴行與人性、生與死、愛與恨相互交織的刻骨銘心的體驗，從而堅定了自己的理想信念和人生方向。出院后無法再上戰場了，當地政府征求他的工作意愿，他深思后回答：“我要上學校，我本來就是一個教師！”就這樣，帶著傷殘之體，他被就地轉業到烏德穆爾特共和國烏瓦工人村一所中學，擔任校長兼俄羅斯語言和文學教師。在這里，他全身心投入工作，以強烈的愛心、科學的工作方法、嚴厲又仁慈的態度博得大家的無比尊重;在這里，他發揚高度的愛國主義和國際主義精神，組織師生支援前線，思想得到錘煉，成為正式的共產黨員;在這里，他與經常開導自己的教育視導員安娜·伊凡諾芙娜相識、相知，重新找到自己的感情歸宿……后來，家鄉解放，他偕同妻子回到烏克蘭，而后又毅然來到帕夫雷什中學擔任校長，把一所普通的農村學校打造成先進教育思想的實驗室，達到蘇聯最優秀的普通教育機構的水平。

正是由于這種撕心裂肺的情感經歷，才使蘇霍姆林斯基對教育和受教育的對象——“人”的理解敏感而又有一般教師無法企及的高度——在這種環境下，少年迅速成長為成人，青年迅速成長為男子漢。是痛苦教育了人嗎？不是的，不是痛苦，而是責任感，沒有責任感就無力承擔大事，不會有崇高的情感……他作了一個形象的比喻和闡釋：

教兒童看到和了解人們，并用心靈去感覺到他們——這看來是花園中最為幽香的一朵花，它的名字就叫作情感教育。我們對兒童的愛，應當做到能啟發他心靈去關懷周圍世界，關懷人本身。……我堅信，在兒童的心靈中培養人的高尚情操，要從使他對別人的態度人道化開始，要使這種態度充滿一種純潔、高尚的情感，即尊重人，首先是尊重父母。

筆者置身蘇霍姆林斯基教育紀念館，如同穿越到50年前與教育家心靈對話。經受戰爭洗禮后，蘇霍姆林斯基把情感教育提升到了生命情感的高度，他和“自己的學生”在一起療傷的過程中產生情感共鳴，這種共鳴從理解人性開始，相信孩子、愛孩子、把心靈獻給孩子，善良的情感是人性的核心;情感意識的喚醒通過活動體驗和生活體驗，這種體驗從具體的自然、家庭和社會個體開始，以眼前的實物、簡單詞匯和概念活躍思維，上升為普遍認識和系統思想，情感喚醒是漸次打開的;情感力量的形成途徑是同情、友愛和集體中的戰勝邪惡、創造幸福，這種情感往往與痛苦、悲哀、冷漠相伴隨，塑造兒童的心靈就是讓他們敢于面對苦難、克服困難，產生對邪惡的免疫力，有生命的自尊、生活的勇氣，形成完善的人格，成為真正的人……

學校情感教育中的生命體驗不同于一般意義的生命教育。對于當代教師來說，這種生命情感是教師個體成長過程中以生命體驗教師職業、用職業實現生命價值的感知，教師對生命情感的感知度，決定了他對學生施加影響的教育程度——生命體驗是情感體驗的最高境界！

（責 編 再 瀾）