一個(gè)非虛構(gòu)迷的疫間讀書記

應(yīng)民吾

沒有想到，2020成了我近些年看書最多的一年。單以冊(cè)數(shù)論，9個(gè)月來已經(jīng)讀完40冊(cè)，好像超過了過去8年每一年的數(shù)量。

看書其實(shí)是很私人化的事情，看或不看，多看少看，快看慢看，看這看那，套用魯迅的半句話，“人類的悲喜并不相通”。不少慣于速讀的朋友，往往受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并且不貪戀書中的細(xì)節(jié)；當(dāng)然，也有很多書并不需要細(xì)看。

我不看電視，故而看書算是一種主要的消遣。如果是躺在沙發(fā)上看書，看倦了睡，睡醒了繼續(xù)看，則是更好的消遣。除卻烹飪和運(yùn)動(dòng)，假日里我可以整天如此。

既然是作為消遣，那就必須挑選自己感興趣的題材。若干年前開始，我的閱讀就轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)。今年疫病橫行，三四月間相應(yīng)地看了《大流感》《血疫》《世紀(jì)的哭泣》等書。這當(dāng)中以《大流感》為最佳，寫了美國如何在不到兩代人的時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)出一批不輸于歐洲的病毒學(xué)家和公共衛(wèi)生專家，從而在1919年大流感期間采取了正確的防疫措施，并且在數(shù)年后確認(rèn)了病毒。書中對(duì)當(dāng)時(shí)的隔離和防疫措施有詳盡敘述，對(duì)比百年后的今天，讓人詫異的是相當(dāng)一部分美國民眾和政客的科學(xué)素養(yǎng)反倒不如當(dāng)年了。

《血疫》的敘事技巧也非常圓熟。在疫苗問世之前，埃博拉病毒、馬爾堡病毒是致死率最高的病毒。看書中美國疾控部門專家如何應(yīng)對(duì)感染了這兩類病毒的人類和獸類病例，可謂步步驚心。而以艾滋病在美國的出現(xiàn)與蔓延為主題的《世紀(jì)的哭泣》雖然在坊間口碑不錯(cuò)，我卻看了一半就在多抓魚上把書賣了——實(shí)在是過于瑣細(xì)，人物太多，看到后面忘了前面。

疫情讓美國變成一個(gè)令人詫異的國家。疫情在美國暴發(fā)之初，呼吸機(jī)、口罩等防疫物資長時(shí)間匱乏，這在美國前些年“去工業(yè)化”的背景下不難理解，但緊急時(shí)刻，政府的物資動(dòng)員能力比起二戰(zhàn)時(shí)還是顯得差距懸殊。《拼實(shí)業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》一書提供了很好的對(duì)比樣本：通用汽車公司的董事長威廉·克努森受托于羅斯福總統(tǒng)，憑借自己對(duì)美國工業(yè)體系的熟悉，按照流水線作業(yè)的原理，快速推動(dòng)全美國的工業(yè)轉(zhuǎn)型到軍火和軍事物資的生產(chǎn)上，從而把戰(zhàn)前裝備水平二流的美軍變身為全球武器最先進(jìn)、能在歐洲和太平洋戰(zhàn)場同時(shí)打擊兩大敵軍的強(qiáng)大軍隊(duì)。而書中的“包工頭”亨利·凱澤則從修胡佛大壩到造軍艦，造出了當(dāng)時(shí)美國各大船廠中數(shù)量最多的輕型航母和運(yùn)輸船。像克努森和凱澤這樣的人物，既屬“時(shí)勢造英雄”，也是英雄影響了時(shí)勢。

中東主題是今年我看書的另一個(gè)單元，包括了《敵人與鄰居》、《瓜分沙洲》。這兩種與去年看的《阿拉伯的勞倫斯》、《圣經(jīng)與利劍》一道，基本上說清了巴以局勢何以演變到如今的地步。除了《瓜分沙洲》翻譯得一般、不推薦外，其他三種都值得看。

巴以問題，中國人大多知其然而不知其所以然。《敵人與鄰居》是目前中文版圖書中難得能把1917年《貝爾福宣言》以來這塊土地上的百年仇怨寫得條理清晰又不枯燥的；尤其有價(jià)值的是點(diǎn)明了若以色列方面沒有實(shí)質(zhì)性的回撤，巴以問題將是無解的——一個(gè)個(gè)定居點(diǎn)已經(jīng)深深嵌在巴勒斯坦土地上，并且由封閉的高速公路相連，有軍隊(duì)守衛(wèi)。實(shí)力上完全不對(duì)等的巴方?jīng)]有任何能力迫使以方回撤到1967年邊界去，一次次起義均以己方遭受更大的傷亡告終，而民族尊嚴(yán)也不容承認(rèn)現(xiàn)狀。如此則可以理解，為什么中國官方敘事中一直有“巴勒斯坦人民的正義事業(yè)”之謂，為什么聯(lián)合國一再出臺(tái)要求以色列撤出定居點(diǎn)的決議，為什么奧巴馬未能以促成巴以和平協(xié)議作為自己總統(tǒng)生涯的圓滿終點(diǎn)。

書跟書之間常有“串”起來的時(shí)候。威廉·曼徹斯特的非虛構(gòu)名著《光榮與夢(mèng)想》，我開車時(shí)在喜馬拉雅上聽了大半。其中有個(gè)情節(jié)印象很深：20世紀(jì)30年代，制片人奧遜·威爾斯為哥倫比亞廣播公司每周制作一部時(shí)長一小時(shí)的廣播劇，周日晚8點(diǎn)播出。當(dāng)時(shí)美國3200萬個(gè)家庭中有2750萬家有收音機(jī)。1938年，奧遜·威爾斯決定把H·G·威爾斯的科幻小說《世界之戰(zhàn)》以模擬新聞播報(bào)的逼真形式改編為廣播劇。

當(dāng)時(shí)德國正威脅入侵捷克斯洛伐克，美國聽眾已經(jīng)習(xí)慣于收聽插播的重要新聞，因此10月30日播出時(shí)，隨著劇情細(xì)致逼真的演進(jìn)——“皮爾森教授”描述外星降臨物體、播音員發(fā)布關(guān)于外星人已經(jīng)殲滅新澤西州國民警衛(wèi)隊(duì)的消息……以及最后，“唯一幸存的播音員”站在紐約的屋頂向公眾描述還能通車的逃亡路徑——當(dāng)廣播劇播到32分鐘時(shí)（雖然播音員中間幾次打斷演播，表示這只是一出戲），全美各地已有60%的地方廣播電臺(tái)中斷了對(duì)該節(jié)目的直播，提醒聽眾本故事純屬虛構(gòu)，而警察也包圍了哥倫比亞廣播公司大樓，準(zhǔn)備在廣播劇結(jié)束后訊問演員和技術(shù)人員。

但此時(shí)，成千上萬的美國人已經(jīng)尖叫著沖上街頭，呼天搶地，教堂前擠滿了哭哭啼啼請(qǐng)求獲得赦罪的人們；有人在田間盲目奔跑，有人開車逃難，有人在街上趁火打劫，火車站和公共汽車站擠滿了想趕緊買票上車的人，不管去哪兒。

這段軼事也出現(xiàn)在了今年新出的《交錯(cuò)的世界——世界科幻圖史》中。據(jù)科幻迷說，此書標(biāo)志著世界四大科幻史已經(jīng)出齊了中文版。H·G·威爾斯是《交錯(cuò)的世界》中給予了重點(diǎn)評(píng)介的科幻小說家之一。書中有此待遇的還有愛倫·坡、凡爾納、埃德加·賴斯·巴勒斯、杰克·威廉森等人，當(dāng)然，還有艾薩克·阿西莫夫。作者詹姆斯·岡恩經(jīng)歷了20世紀(jì)三四十年代以來美國社會(huì)生活的巨變，目睹了人類科技在這近百年中的飛躍，因此有意識(shí)地將每個(gè)時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化與科技演進(jìn)，以及地緣政治格局發(fā)展作為闡述科幻小說史的背景。此書的另一個(gè)有價(jià)值之處在于厘清和詳述了紛繁復(fù)雜的美國科幻小說出版史。對(duì)于骨灰級(jí)科幻迷來說，20世紀(jì)末之前的所有具有一定重要性的科幻作家、作品、雜志都能在本書中查到。

最后，附上我的私人推薦書單（2020版），祝開卷有益。

《死屋：沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》

《滑鐵盧》

《大流感》

《野蠻大陸》

《拼實(shí)業(yè)》

《在烏蘇里的莽林里》

《雅爾塔》

《無敵艦隊(duì)》

《故土的陌生人》

《威廉·夏伊勒的20世紀(jì)之旅》

《交錯(cuò)的世界——世界科幻圖史》

如果不夠讀，還有2019年的推薦書單供參考。

《宋徽宗》

《從大都到上都》

《王國與權(quán)力》

《汴京之圍》

《遙遠(yuǎn)的橋》

《阿拉伯的勞倫斯》

《征服者：葡萄牙帝國的崛起》

《克里米亞戰(zhàn)爭》

《哈布斯堡的滅亡》