羅拉

撈出的宣紙,500張左右為一沓,還要進行擠壓,瀝去水分。
從高空中俯瞰安徽涇縣,山丘、耕田、森林交織出深淺不一、濃淡有致的綠色畫卷。這片綠色之中有一大片白,經過100多道工序后,將成為世界上最好的宣紙。這片白色是正在“自然漂白”的青檀皮和沙田稻草。
邢春榮66歲了,是宣紙制作技藝國家級代表性傳承人,制作宣紙將近50年。進行漂白前,他已花了不少工夫,比如,燎草。這是一種草料制作方法:用鐵耙子將稻草稈上枯葉勒去,割去稻穗頭,扎成小草把,再將草把放入河水中浸泡,用石灰腌制。
扎草可是門技藝。邢春榮伸出大拇指,開始打結,既要扎緊,又得是活結,才能在草浸泡后輕易攤開使石灰浸入。他說:“以前學這門技藝時,大拇指扎出血了,草把上血漬斑斑。受不了苦的人是沒辦法做好宣紙的。”
宣紙已有1500多年歷史,因原產于宣州府(今安徽宣城)而得名,唐代張彥遠所著的《歷代名畫記》中寫道:“好事者宜置宣紙百幅,用法蠟之,以備摹寫……”宋末元初,曹姓人遷徙至安徽涇縣以制造宣紙為生,曾一度壟斷了宣紙的生產經營,那時,宣紙就已名滿天下。
宣紙制作工序細分有上百道,能洞悉全貌的人極少。邢春榮就是其中一位。在他心中,涇縣宣紙之所以有“紙壽千年”的美譽,與原料青檀皮和沙田稻草密不可分。青檀皮由涇縣及周邊喀斯特山地生長的青檀樹剝皮得來,與其他皮料相比,檀皮纖維細長,潤墨性更好;沙田稻草取自河谷平原沙土上生長的水稻秸稈,與一般的泥田稻草相比,灰雜質少,纖維素含量高。用它們制成的宣紙色澤潔白、韌性強、不易腐爛,不蛀不腐。而且,宣紙滲透、潤滑性能好,寫字時骨神兼備,作畫則神采飛揚,很能體現中國的藝術風格。

左圖:宣紙制作技藝國家級代表性傳承人邢春榮。右圖:青檀皮和沙田稻草都是宣紙原料。

左圖:確皮。中圖:切皮。右圖:邢春榮在焙紙。

兩位老師傅用特制的撈紙竹簾,正進行關鍵步驟:“深入淺出”。
當皮料和草料制作完成后,就開始制漿,然后在紙漿池中撈紙。邢春榮稱撈紙為“深入淺出”。兩位老師傅面對面站在紙漿池兩邊,抬著特制的撈紙竹簾,第一次撈時深一點,第二次撈時淺一些,每張紙的重量誤差不能超過1克。當紗布袋在水池里來回攪動時,留在青檀皮和簾子之間的就是初代宣紙。撈出濕紙后,將其一張張揭開,貼在高溫墻上。師傅們用棕毛刷在濕紙上“畫八字”,從上往下刷,讓紙更好地貼合木板,方便烘干。“畫八字”這個動作有規定的節奏、幅度,十分講究。
撈紙、曬紙是最關鍵工序,對工匠的技術要求都非常高。邢春榮說:“兩者合稱為‘水深火熱。撈紙師傅冬天受罪,因為紙漿池水冰冷,撈紙每天要浸泡上千次,所以很多撈紙師傅患有關節炎。曬紙師傅是夏天遭罪,曬紙所用火墻常年保持70至80攝氏度,門窗要關嚴,師傅們往往汗流浹背。”也就是在這樣艱苦的環境中,邢春榮和團隊研制出千禧宣,于2000年成為最大的手工紙,載入吉尼斯世界紀錄,還被故宮博物院收藏。
和許多非物質文化遺產技藝一樣,宣紙制作技藝一度面臨斷代的危機。但這些年,涇縣建設了宣紙文化園、宣紙小鎮、宣紙博物館,還開創了宣紙宣筆研學游,“宣紙”又活了起來。
從樹皮、稻草到紋理純凈、潔白稠密的薄紙,是老師傅們的技藝和汗水。瞧,宣紙攤開在桌案上,人們便開始描繪心中的山水。