那一聲聲牛叫

劉文起

我兒時的每個清晨，是從牛叫聲開始的。

我家馬路對面是一片草皮坦，一圈搭有茅草棚。對面兩間小木屋里住著牛伯一家，茅草棚是牛伯養的牛。

大人們管牛伯叫“娒奶”，是他的昵稱。早年，農村家庭的獨生子，因為老輩人愛惜，都喚作“娒奶”。因此，鄉下叫娒奶的人很多。小孩子卻喜歡喊他牛伯。

在小孩子眼里，牛伯和其他人不一樣，很怪。一是他有“皮腰持”（諧音）——一個馬鞍樣式的用來裝鈔票的小皮夾，就綁在腰間，就像古代武士束盔甲用的腰扎，看起來非常金貴和威武，整個村子（也許全鎮）只有牛伯有。二是牛伯是大脖子（甲狀腺腫），脖子幾乎與頭一樣粗大，直直托住一張臉，樣子很恐怖。可大人們卻說，都是他養牛養的：“皮腰持”是牛皮做的，屬牛;而大脖子不就是牛脖子嘛。

牛伯雖然和其他人不一樣，可我們小孩子眼里只有他的牛。十來歲時，我不愛讀書，曾開玩笑說，誰能替我讀書，我就替他放牛。對門的牛，就天天吊著我的神經。

牛伯養著七八頭牛，有水牛、黃牛，有牛娘和牛兒。這些牛不是牛伯買的，是旁人寄養的，只是托他轉賣或轉租。可牛伯非常上心，天天圍著牛轉。平日選新鮮的青草、上好的麥麩和米糠，農忙時還給牛喂糯米飯老酒。牛娘生牛兒時，給牛娘吃老酒雞蛋花，周到得象伺候婦女坐月子。夜里，牛伯在牛柵里點上蚊香，一有空還在牛身上捉牛虻。牛虻吸飽了牛血，肚子圓鼓鼓的，拍死后冒出的牛血又黏又稠，我們小孩就用牛血粘碗片、瓦片玩兒。所以，牛伯捉的牛虻越多我們就越高興。

牛伯還會講牛故事，幾十年過去，我還記得兩個。

一個說水牛和黃牛原本都是閩南人，說閩南話。水牛本是黃皮，黃牛本是黑皮，叫黑牛。一次洗澡，黑牛嫌自己的黑皮難看，就偷了水牛的黃皮穿了，黑牛就變成黃牛了。又因水牛的皮大，黃牛穿上了有寬余，就把皮拉到脖子下，于是黃牛的脖子下就垂下長長的皮袋子了。而相反，水牛穿上黑牛又小又黑的皮衣，就變成如今這樣緊繃繃的黑皮水牛了。故水牛又難看又難受，見了黃牛總會叫：“嗚哎——（閩南話：換）”而黃牛總會推，叫：“呣哞——（閩南話：不）”。這故事很玄乎，我們聽得一愣一愣的。

另一個是說小牛為什么生下來就會走路吃草，而小狗生下來需好幾天才開眼。牛伯說，因為小牛一生下來問媽媽吃什么，媽媽說滿山遍野的草都能吃。小牛一高興，就爬起來跑出去吃草了。而小狗出生后，問媽媽吃什么，媽媽說吃屎，小狗生氣啊，因此好幾天才睜開眼。我們聽完故事，一個個哈哈大笑。牛伯更高興了，就伸著脖子學牛叫。叫一聲“呣哞——”說這是黃牛的叫聲。再學叫一聲“嗚哎——”，說這是水牛叫。他還發出不同的叫聲，讓我們猜，是牛娘叫還是牛兒叫。我們聽出來了，牛伯就摸摸我們的頭，夸我們聰明。猜錯了，就算牛伯說我們笨，我們也不生氣。

牛伯也有煩心事。他擔心牛租出去后，租戶對牛不好，怕牛受罪。還擔心租出去的牛生病或出事。因此，他常常在晚上到租戶家查看，看牛關在什么地方，喂的什么飼料。看見照顧不好的，他就著急，就跟人家吵。

一次租戶還牛，牛肩被牛軛壓破了，血淋淋的。牛伯又氣又急，一邊埋怨租戶不仁義，一邊忙著給牛敷藥包扎，牛吃疼嗚咽，牛伯也跟著難過。又有一次，租戶說牛“踏田草”（苜蓿）吃多了，牛伯一看，牛肚子脹得像圓鼓鼓的大鼓，牛腿都打著哆嗦站不穩。牛伯急得不能行，馬上找來一幫人，用扁擔、棍子抬著牛身子，不讓牛倒下，說倒下去會死。又叫人拔來一大筐大蒜喂牛吃，說大蒜解氣化食。他自己又用手在牛屁股里不斷往外摳牛糞，摳啊摳，摳出一大堆牛糞。忙活了半天，牛命總算保住了，牛伯自己卻累得跌倒了。

牛伯最怕看見殺牛。

有年臘月，一聽說牛伯家的一頭牛要殺了賣肉，我們都高興得不得了，一溜煙跑過去看。

這是一頭牛娘，牛伯養了好幾年了，為牛伯生了幾胎小牛，如今老了，沒用了。牛伯不在，幾個殺牛人正用繩子捆牛腳。那頭牛娘，好像知道是自己的死期，“哞哞”哀叫著，兩眼涌出大滴大滴的眼淚。小孩子還洞察不到牛的悲傷，七嘴八舌說：“看啊看啊，牛哭了！”說話間，一個殺牛人拿起一把鐵錘，照準牛腦門只那么一錘，牛娘便轟然倒地……開始剝皮割肉了，我去找牛伯。牛伯一個人在他的木屋里，低頭默耷腦地坐在飯桌前。我叫：“牛伯牛伯！”好半天，他才抬起頭，可臉上全是淚水，嚇得我轉身就逃。

不久，上面不讓養牛販牛，牛棚被拆了，牛也被趕走了。牛伯站在空空的草皮坦上，又一次淚流滿面。

第二天清早，我竟然又被一聲聲的牛叫吵醒了。我打了個激靈，像往常一樣往牛伯家跑。

哪里還有牛棚呢？半只牛影子也沒有。空空的草皮坦上，孤零零的牛伯。他不綁“皮腰持”了，脖子也好像瘦了些。他只穿了件單薄的汗衫，在秋寒的晨霧里，對著茫茫的天空“哞哞哞”“嗚嗚嗚”的號叫。我聽出來了，那是牛伯黃牛、水牛，牛娘、牛兒的叫聲……