人各有秉性書各有性情

任動

張曉林先生的《書法菩提——金明池洗硯》，收錄51篇筆記體小說，講述有宋一代書法家的奇聞軼事與獨特風骨，既可單獨成篇，又相映成趣，堪稱“一部有文化、有內涵、有故事、有趣味的好書”[1]。

中國書法藝術是無言的詩，無形的舞，無圖的畫，無聲的樂，始于漢字產生，代有傳承，薪火不絕。宋代尤其是北宋時期，文化藝術高度發達，被中外學者譽為中國歷史上的文藝復興時期。有宋一代，書法藝術更是蔚為大觀，并為時人所推崇。“散朝后，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書法，將來像王著一樣光耀門庭”（《舛誤》）。由于宋代帝王雅好書法，積極倡導，以至于書法竟成為蟾宮折桂、光耀門庭的終南捷徑。頗與“楚王好細腰，宮中多餓死”相似，也與“遂令天下父母心，不重生男重生女”異曲同工。

人如其書，書如其人。張曉林也認同此理：“書法界自古有書如其人一說，宋代此風尤盛”（《書法之謎》）。因此，曉林先生筆下的宋朝書家，人各有秉性，書各有性情?！靶煦C的篆書，據說如果放在燈下觀看，就會發現每一筆畫的中間，有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側，后世的徐氏書法研究者們，把徐鉉的篆書稱之為鐵骨篆法”（《燈影下的篆書》）。南唐舊臣徐鉉的篆書，有“鐵骨”之稱，其人也是孤高耿介，堅硬如鐵。給人印象最深的就是徐鉉總是高昂起頭，意志決絕地說：“不！”這是他向流俗酬酢的拒絕，也是對整個世界的拒絕，用拒絕來維護自己的驕傲，捍衛自己內心的那片凈土。

宋朝書法尚意，注重抒情。“無論作詩、填詞，還是揮毫寫書法，石曼卿看重的都是一個性情”（《侍硯》）。石曼卿是眾多宋朝書家中的一個典型，其書崇尚個性，抒發性情，無疑是書法史上的一股清流。而林逋的書法，“清瘦而孤峭，講求的是一種裊裊如縷的韻致”（《疏影》）。林逋原本也是有濟世安邦之志的，但宋真宗的封禪鬧劇，讓林逋心寒，于是他隱居孤山，終日與梅鶴相伴，與世無爭，逍遙自在，頗得道家所追求的“攖寧”的人生境界。林逋的作為，其實是退守內心的一隅，遠離黑暗污濁世事的紛爭而獨善其身，自標高格，這種人格和境界，令人景仰和神往，所以作者在小說中直抒胸臆，譽以美辭：“林逋：暗香疏影，詩如其人，字如其人?！蓖醢彩c司馬光在道德修為方面驚人的相似，他們在政見上多有分歧，但私下里論及學問時又宛然一對親密無間的異性兄弟。王安石病逝，司馬光連夜向宋英宗上了一道奏章：“王安石一生為朝廷操勞，朝廷當以厚禮葬之！”（《司馬光的最后一道奏章》）。這種絲毫不計個人恩怨的道德境界，讓作者不由得感喟：“政事和個人友誼如此涇渭分明，大概也只有古圣賢才能做得到了?！薄拔膶W是人學”，人物是小說最重要的要素，寫小說在某種意義上就是寫人物，人物寫活了，小說自然也就精彩了。曉林先生的小說正是如此，人物寫得活，小說自然精彩。

《書法菩提——金明池洗硯》雖是寫史，卻具有極強的現實意義。“歐陽修看似論琴，其實是在論人啊！官做得越大，名利場也就越大，誘惑也就多起來，心靜不下來了！樂在于心，心中無樂了，琴再好，又怎么能彈出快樂呢？”（《論琴帖》）。古今萬物一理，書法何嘗不是如此，做人何嘗不是如此。只有遠離誘惑，沉得下心來，耐得住寂寞，真正做到“樂在于心”，方能臻于藝術的化境，也才能永葆君子本色，做個“真人”。小說的現實勸諭色彩和警示意義是不言而喻的。

張曉林的筆記體小說，好看，悅讀，還頗有魔幻現實主義的味道?！斑@種茶之所以叫石巖白，是因為在寺院后山的懸崖峭壁之上，從石縫中生出一株茶樹，每逢茶樹新芽初發時節，總有一個遍身雪白的老猿在茶樹周圍騰躍，其身手迅捷而空靈”（《茶與胡須》）。這段描寫就很“魔幻”?！霸谀Щ矛F實主義小說中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現?！盵2]可見，魔幻現實主義表現生活的策略就是通過作家的想象，利用藝術夸張、荒誕、變形等手段來完成作家對現實的思考與傳達。這種藝術表現，頗與中國道家文化相契合。“古之善為道者，微妙玄通，深不可識?！盵3]老子心目中的“善為道者”，微妙暢達，與天相通，深刻玄遠，人不可識。這種思路頗有神秘主義傾向，也是魔幻現實主義色彩。張曉林筆下，遍身雪白的老猿，身手矯捷而空靈，在茶樹周圍騰挪閃躍，宛如身懷異秉絕技的武林豪俠，完全是一種超現實主義的藝術呈現，顯然氤氳著神秘主義的氣息。

關于歷史題材作品的創作，郭沫若強調“失事求似”，姚雪垠主張“深入歷史，跳出歷史”，講的都是創作歷史題材作品，既要盡可能真實準確地把握與表現歷史的精神，又可以充分發揮歷史的想象力，“和史事盡可以出入”。這些其實都是文界先賢在創作實踐中摸索出的至要法門，可作為后來者創作時效法的藝術良方妙法，甚至可以作為歷史題材作品創作的最高圭臬。張曉林的筆記體小說，盡得個中奧妙，既立足史料的爬梳，又能發揮藝術的想象，虛實結合，相映成趣?！耙粋€秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道”（《侍硯》）;“汴河上的楊柳才剛剛吐絮，婀娜的枝條恰如春天里的細雨一樣在濕潤的空中搖曳”（《蘇軾的房子》）;而宋徽宗趙佶喬裝到樊樓與一代名妓李師師幽會時的黃昏，“天空正有一只孤雁飛過”（《賜你一張琴》）。上述景物描寫，即有“濠梁之辯”的意味?；葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”當代作家張曉林，如何知曉北宋書家石曼卿與范仲淹、韓琦諸友雅聚的時日，秋雨連綿而且霜葉鋪滿街道呢？又如何知曉蘇軾初到汴京時，汴河上的楊柳才剛剛吐絮呢？趙佶與李師師幽會的那天黃昏，天空真的有一只孤雁飛過嗎？作者又如何得知？答案只有一個：作家心游萬仞，藝術的想象是也。

丁亥冬，宋朝的雪再次下白了一千年后的汴京城。黃昏，在白水巷雷婆婆小酒館，我與作家劉恪、青年雕塑家蠢瘋正舉杯小酌。窗外雪花飄落，一片、兩片、三四片，落過窗前皆不見。

我們一邊喝酒，一邊漫無邊際地閑扯，后來劉恪問我：“《宋朝故事》寫到哪兒了？”

小說《狐仙圖》開頭寫作家和友人小酌，然后由友人劉恪的問詢，穿越歷史浩渺的時空隧道，呈現宋代書家米芾所遇異事的傳奇，結尾則生發議論：“歷史上還有多少謎底隱藏在這狹窄的小巷之中啊！”將故事敘述得如此撲朔迷離，現實與歷史重疊展現，宛如電影中的蒙太奇，既有引人入勝的傳奇故事，又富含深刻的現實感悟，從而實現了歷史和現實的對接與映照，顯示出作者高超的敘事策略。

“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”這是《紅樓夢》里的一副對聯。現代著名作家沈從文認為，要寫好小說應該先做好兩件事，一是“應看一大堆好作品”“在書本上學安排故事，使用文字”;二是“在人事上學明白人事”?！笆朗露疵鳌薄叭饲榫氝_”和“在人事上學明白人事”，都是對作家思想修養和閱歷識見的要求。古人講，“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩。”清代文論家葉燮看重“才、膽、識、力”。所以說，識見和學識，對于一個作家至關重要，在某種意義上甚至可以作為衡量一個作家是否成熟和卓越的一把衡尺。張曉林的筆記體小說，行云流水嫻熟老辣，人生哲理噴薄而出，生活箴言俯拾皆是，竊以為主要歸功于曉林先生閱歷的豐富，識見的卓異和眼界的開闊。比如，蘇軾具有文人情懷，才高八斗，文采飛揚，但是由于說話多無遮攔，因此得罪不少人，以至于命運多舛，屢遭被貶下獄之禍。在獄中，“蘇軾半晌沒有言語。造化給他開了個玩笑，而正是這個玩笑，讓他徹骨地感受到，在生命面前：一切藝術都是那樣的蒼白”（《魚的虛驚》）。其實不是藝術在生命面前顯得蒼白，而是最高的藝術都是生命的藝術，只有把全部激情甚至生命灌注到藝術作品里面，藝術才會葳蕤繁茂，生機盎然。這是小說《魚的虛驚》蘊含的第一層哲理。敬畏生命，珍視生命，就要順應自然，達則兼濟天下，窮則獨善其身，順勢而為，乘勢而上，切不可違逆客觀規律，恣意而為。這是作品蘊含的第二層哲理。短短一篇《魚的虛驚》，竟寫得如此跌宕起伏，山重水復，花明柳暗，一波三折，微言大義，盡抒機杼，由此可見曉林先生的藝術才華和卓異識見。

最后，我想以著名評論家劉海燕女士對張曉林先生的評價作結：“張曉林找到了一個作家精神上的故鄉，他也將成為河南乃至中國作家中獨一無二的這一個?！盵4]因為這個論斷，“於我心有戚戚焉”。

參考文獻：

[1]何弘：《說的是宋朝書家那些有意思的事兒》，收錄張曉林著《書法菩提——金明池洗硯》，長江出版社2015年版，第2頁。

[2]吳曉東：《20世紀外國文學專題》，北京大學出版社2002年版，第84頁。

[3]饒尚寬：《老子》，中華書局2006年版，第37頁。

[4]劉海燕：《扎根于“歷史”和“理想”》，收錄張曉林著《書法菩提——金明池洗硯》，長江出版社2015年版，第174頁。