田壯壯：我快70 歲了還得為電影鞠躬盡瘁

在中國第五代導演組成的電影“夢之隊”中，相比于張藝謀和陳凱歌導演持續(xù)的主動進攻，田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔任監(jiān)制，為年輕人保駕護航，并因“演員”的身份而“圈粉”不少。

作為中國第五代導演的核心人物之一，田壯壯從1980 年開始就陸續(xù)拍攝出《紅象》《獵場札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影，之后的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業(yè)界追捧。

在剛剛落幕的第四屆平遙國際電影展上，田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻榮譽”。快70 歲的田壯壯領(lǐng)獎時說：“我覺得這個獎給我是一個提醒，提醒我年齡確實大了，但是還得為電影鞠躬盡瘁。”

田壯壯在平遙影展的導演大師班上與賈樟柯還進行了對談，講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對很多事情有了認知，讓他知道在有生年華里應該做些什么，而電影在給了他信仰和希望的同時，也讓他曾經(jīng)打過退堂鼓，甚至于現(xiàn)在，也還會有猶豫，有一點不知所措：“不敢拍電影，現(xiàn)在電影太貴了。”

曾被母親開玩笑說鼻子有點塌做不了演員

田壯壯出生于演員世家，父親田方拍過《壯士凌云》《風云兒女》，是北京電影演員劇團第一任團長，母親于藍更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪子》等電影知名。

可是從事電影職業(yè)，卻并非田壯壯的“第一志愿”，“我們家是特別不希望我做電影，我小時候想過很多志愿：解放軍、工程師、科學家，唯獨沒有想過做電影人，而且我媽經(jīng)常跟我說你的鼻子長得有點塌，當不了演員，所以我從小沒有這個愛好。我覺得我是一個特別幸運的人，生在了一個電影家庭里，雖然幾乎也沒想過能做電影，但后來最終還是走到電影里來了，然后一做就做了40 多年。”

田壯壯當兵轉(zhuǎn)業(yè)后，到了電影制片廠當攝影助理，就在山西大寨駐寨，“那個時候大家都愿意來大寨，因為大寨有一臺阿萊攝影機，膠片可以隨便用，但是你每天大概要早上5 點鐘起來，晚上10 點鐘才能回去，因為大家吃飯、學習、勞動都在地里邊，回去就是睡覺。我在那里待了幾個月后覺得挺枯燥的。后來山西電視臺有一個從北影廠回去的照明師傅，他當時也在大寨駐寨，是在省電視臺，他就跟我說北京電影學院招生了，你應該去學學攝影，我就回北京來了。但是，那時候我已經(jīng)滿25 歲了，報攝影系超齡了，所以就只能考導演系，就這樣陰差陽錯地學了電影導演了。”

相比于老辣的作品，更喜歡年輕的習作

田壯壯導演作品不多，2009 年拍完《狼災記》十年后，才在2019 年開拍新作——根據(jù)阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》，“也是特別偶然地幫人做監(jiān)制的時候，有一個朋友說，你自己就不再想拍一部戲嗎？我說我真的沒有再想拍戲。他說你拍一部吧，我?guī)湍銖埩_這事。我說我一時半會兒想不起來拍什么。他說你想想吧。后來我就說有一個東西能拍，但是很難拍，就是《樹王》，我不知道怎么拍，也許能拍成一個電影，就這么著就拍了，今年1 月初停了機。我也不知道，反正片子也剪完了，我也不知道未來會呈現(xiàn)出什么樣，但想把這個《樹王》拍好確確實實挺費力氣的。你看，我這個人就是專門拍那種不知道為什么（要那么費力的電影），可能我腦子不太好。”

的確，田壯壯早期的《獵場札撒》和《盜馬賊》，分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景，以及《狼災記》《茶馬古道》等，都很難稱得上是“大眾”電影。對此，田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強的故事，“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的。我挺癡迷這些東西的，我也更喜歡拍虛一點的題材，比如自由和束縛、生與死、人和神等，我并不是想具體談到哲學層面，只是想通過一個狀態(tài)來表達自己對這種東西的感受。”

再比如田壯壯拍《吳清源》，他說雖然普通觀眾也不太看得懂專業(yè)圍棋比賽，“信仰你也看不見，但我就覺得這個能拍成電影好像挺有意思的。所以我好多東西都是這樣子，就是軸在一個地方了。《樹王》也是，就覺得我腦子里想象的那個東西挺打動我的，它很像我插隊那時候，我插隊在東北，讀這個作品，就像我那個時候能感覺到的那種天地，感覺到當?shù)氐哪吧撕湍菈K土地上的所有東西，開始都是陌生的，你慢慢地接觸到他們，慢慢地跟他們產(chǎn)生和諧，產(chǎn)生沖突，最終其實是產(chǎn)生了你自己。我覺得特別有意思。”

在田壯壯看來，“電影分兩類，一類是年輕人拍的，可能很粗糙，有很多毛刺，很多不完美的地方，但是那個氣勢，那種闖勁，那種創(chuàng)造力是特別難得，特別有個性。還有一類就是我們都成熟了，我們拍電影已經(jīng)很老辣了，那個就是作品了，年輕時拍的叫習作，我更喜歡習作給我的感受，它有一種你已經(jīng)沒有了的，但是你又特別喜歡，覺得你曾經(jīng)有過的那種相識感、親近感。”

今后的所有時間可能都是幫助年輕導演

做了幾十年的電影，年近七旬的田壯壯卻無奈于感覺自己離電影越來越遠，他稱賈樟柯是職業(yè)導演，而自己只能是業(yè)余導演，要靠工資活著，“我覺得拍電影對我來講就是你想表達的電影語言、電影方法，然后你要挑戰(zhàn)自己。我希望自己的每部電影都不一樣，都有它自己特別的質(zhì)感、特別的氣質(zhì)在里面。我是業(yè)余導演，要靠工資活著，所以我現(xiàn)在不敢拍電影了，因為現(xiàn)在電影太貴了，要想去拍自己特別想拍的電影，還是得要顧到觀眾、市場，就會覺得有點猶豫，就會有一點不知所措。”

田壯壯希望有另外一條院線，這條院線是相對自由，相對學術(shù)性，相對小眾，常年放的都不是娛樂性電影，“其實我們生活里也是這樣，有的時候我們想吃一點好的，想喝點酒，有的時候就想喝一點水，有時候什么都不想吃。其實電影應該就是最豐富的，應該創(chuàng)造一個環(huán)境讓電影到我們生活里，現(xiàn)在的情況是我們到電影生活里。我老說現(xiàn)在好多人不是認識電影，是認識電影院。”

田壯壯說自己今后的所有時間可能都是幫助年輕導演，“做監(jiān)制，或者做策劃，我覺得自己做什么不重要，電影能拍出來，能夠有很多人喜歡，甚至能夠走到世界上去，我覺得這是對中國今天的文化、今天的人的狀態(tài)的一種最好的傳播。我是這么想，我希望我能做得到。”