扁擔(dān)的使命

六月早蟬，叫聲很細(xì)密，像剛起床時(shí)的耳鳴。

天蒙蒙亮的時(shí)候，二姐輕輕把三妹拍醒。摸著黑，抓起一支比自己還高不少的扁擔(dān)，一頭架在自己的肩上，一頭架在三妹的肩上。土地還在沉睡，遠(yuǎn)處的山籠在一片淺淺的墨色里，兩只破舊的竹簍一前一后地蕩著，輕盈地，蕩成一片連天芳草。

穿過(guò)窄長(zhǎng)的田埂，走上另一段凹凸不平的土路，經(jīng)過(guò)水車石橋，跨過(guò)香樟夾裹的小道，青山開始醒過(guò)來(lái)。新打好的扁擔(dān)在三妹窄窄的小身板上一蹦一跳，二姐不作聲地把竹簍往自己身邊挪一挪。氣溫逆著匆忙墜落的汗珠不斷地攀升，晨露在睡夢(mèng)中蒸騰，蟬鳴在日色里叫囂。

天亮全的時(shí)候，兩個(gè)小小的影子才到了目的地，黛色的瓦檐上升起青煙，打鐵的、賣鹽的、燒陶具的，都忙活了起來(lái)。二姐褲腳上的泥巴一甩一甩，從胥口一直甩到木瀆，又甩到了小橫塘，早已干巴巴了。沒(méi)來(lái)得及閑著，兩人就鉆進(jìn)打鐵鋪旁邊的小弄堂。打鐵的時(shí)候會(huì)落下些沒(méi)有大用處的鐵屑，燒陶的時(shí)候會(huì)掉下零零星星的煤渣。暑氣氤氳，二姐和三妹不聲不響地在青石板的縫隙間探尋。兩個(gè)竹簍子一點(diǎn)點(diǎn)沉起來(lái)，被扁擔(dān)壓皺了的衣領(lǐng)逐漸又被汗水浸濕。日色拂過(guò)青山，竹簍慢慢地盛滿，兩人怕?lián)粍?dòng)，便不敢再裝。二姐直起腰來(lái)，拿起扁擔(dān)穿過(guò)竹簍，一頭架在自己的肩上，一頭架在三妹的肩上。

走走停停。蟬鳴倒像是夏天的嘶吼，日頭哪知民間苦，只高高地掛著。三妹走在前頭，顛簸著，像波濤里的一葉小舟。二姐依舊時(shí)不時(shí)地把竹簍往自己身邊挪一挪。扁擔(dān)嫩黃，像個(gè)孩子似的“嘎吱嘎吱”地叫起來(lái)。姐妹倆汗流浹背，像在洗澡。路過(guò)村里的學(xué)堂，茅草堆起來(lái)的屋子里傳出書聲。那么熱的夏天，把二姐的心燙了一個(gè)洞。二姐把扁擔(dān)端端好，蟬鳴在日色里叫囂，青山在遠(yuǎn)處沉默，三妹在前頭喘著粗氣。二姐低頭，看著自己黑乎乎的手心，一時(shí)間覺(jué)得自己像個(gè)乞丐。

扁擔(dān)“吱呀吱呀”，少年時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，是柔軟生出的繭。

暮色拂過(guò)稻浪，遠(yuǎn)方的山蓋住落日，田邊小道里到處是蛙鳴。日子跑得飛快，二姐出落成大姑娘，應(yīng)了父母的要求，嫁給同村的一個(gè)手藝人，因?yàn)橛芯淅显挕盎哪牮I不死手藝人”。過(guò)門的時(shí)候，因?yàn)楦F，二姐只帶去一支扁擔(dān)和一雙手。手藝人挺老實(shí)的，日子不算富貴但有盼頭，二姐本以為可以平平淡淡，柴米油鹽，終其一生。但自從手藝人見(jiàn)過(guò)燈紅酒綠，嘗過(guò)紙醉金迷后，二姐才知道，有的人不是老實(shí)，只是之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。那年，二姐大著肚子杵在田里。一望無(wú)際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同被單上被燙出的煙洞。

二姐的腰深深地彎著，烏黑的辮子盤在脖子里，炊煙熏紅了晚霞，扁擔(dān)被歲月磨得锃亮。

紛飛的草葉被風(fēng)輕輕地?fù)P起來(lái)，慢悠悠地落在二姐顫抖的肩上。扁擔(dān)好像一下子變得特別沉，二姐咬咬牙，幾滴晶瑩的東西淌過(guò)臉頰，撲到田里，不知是汗水還是淚水。黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降。二姐看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚她的丈夫，土地召喚著黑夜的來(lái)臨。泥路特別寂靜，甚至都不曾掠過(guò)一點(diǎn)風(fēng)聲，二姐兩手架著扁擔(dān)，身子微微傾斜，像個(gè)孤獨(dú)的稻草人。

后來(lái)的日子也尋常，深秋種麥，立夏插秧，一雙手、一根扁擔(dān)。女兒上了初中，兒子也會(huì)拖著鼻涕在田間鬧騰了。時(shí)間不會(huì)騙人，五月的扁擔(dān)劃過(guò)秧苗，八月份便青得要滴水了，十月份已然染成了金色，曬一曬便輕輕地趴在背上了。二姐把稻谷分成小捆堆起來(lái)，一扁擔(dān)就是三十二個(gè)，整個(gè)人像藏在草垛里似的。一邊肩酸了便輕輕一聳，扁擔(dān)便聽(tīng)話一樣地蹦到另一個(gè)肩頭去了。到了家，女兒遞稻柴，二姐捆稻，兒子上躥下跳把稻子在院里平整地鋪開來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地壘起來(lái)。陽(yáng)光小絨毛似的撒下來(lái)，一方院落，扁擔(dān)安安靜靜地倚在院子的角落里，紅棕色亮閃閃的，蕩進(jìn)二姐的眼底。朦朧間想起十六歲的時(shí)候，扁擔(dān)嫩黃，她把捆好的稻子送到生產(chǎn)隊(duì)里，第一次得了工分，回家把扁擔(dān)擦了又擦，輕輕安置在它獨(dú)有的角落里。那時(shí)，扁擔(dān)也是安安靜靜的，就像現(xiàn)在這樣。

月光薄薄的，織成白色的紗。在無(wú)數(shù)個(gè)汗如雨下的日頭，二姐無(wú)數(shù)次彎成月牙的樣子。那日夜深的時(shí)候，二姐把扁擔(dān)擦了擦，小心翼翼地靠在角落里。扁擔(dān)老成了不少，褪成樹的顏色。

“你啊，陪我好多年。”

月色浮動(dòng)在二姐烏黑的眸子里，眼里盡是柔波?！懊髟绾吨?，興許要凍著。”她扯扯角落里的塑料膜，輕輕地把扁擔(dān)掩上了。

許多年后，二姐坐在地里抬起頭，依稀望見(jiàn)一角煙火，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，像是在別的天空里。再一回神，發(fā)現(xiàn)自己不小心老了，房子拆遷了，孫子孫女也都有了。扁擔(dān)也老了，只是不舍得讓它在角落里落了灰。好在拆遷房旁邊還有一小片菜畦，種點(diǎn)蔬菜給兒女吃，也是好的。

這么多年，扁擔(dān)從沒(méi)舍得斷，踏踏實(shí)實(shí)地彎折，安安靜靜地守候著二姐。日子平平淡淡地過(guò)，苦難結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃，扁擔(dān)見(jiàn)證了二姐一段又一段頑強(qiáng)的歲月，一寸又一寸樸實(shí)的人生。

二姐今年七十歲，扁擔(dān)比她還老。天空暗成深藍(lán)色，星辰在天幕依次登場(chǎng)。我提筆的時(shí)候，二姐端了一杯白開水進(jìn)來(lái)，我輕聲喚她“外婆”。二姐點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎！要不要吃點(diǎn)水果？”

周好：江蘇省蘇州市蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一（8）班學(xué)生

編輯 閆清 1453337028@qq.com