每只船都有個碼頭

有水的地方，自然就有船，有停靠的碼頭。《邊城》里描述的是沈從文故鄉的事物。“茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五倍子。”對于一個十五歲就投奔行伍、輾轉各地的少年，家鄉給予他的回憶總是鮮活又美好。《邊城》成書于1934年，那是作者創作的盛年。從封閉的鄉下搬到大城市，見識了20世紀的文明，他卻又要逃離，嫌棄這熱鬧，想回到“理想的建筑，造一座希臘小廟，以山石為基礎”的理想世界里去。茶峒小鎮，是作者挑選出的最質樸的桃源之地。或者說，不同于別的作家，他只想獨立思考，回歸文學的純粹，保持本真，表達至純至真的人性。一個創作者的內心，不能是漂泊無依的，一定要有個信念或者說是力量在支撐著他。文學創作，縱然經歷各種溝壑曲折，也終要繞回來，流向屬于自己真正認同的精神港灣。

邊城，不僅是地域上的“邊”，也是時間和文化上的“邊”。它落后于所謂的文明，信息滯后，被人遺忘。有時候，步子邁得太快，倒不如停一停，向后看一看。被孤立的人總是需要得到慰藉，他開始懷念充滿人情美，還沒有被功利污染的家鄉，想去尋找丟失的品格，鄉愁由此而生。港灣、碼頭，或者說是烏托邦、凈土，不如說是信仰。信仰，對作家來說十分珍貴，一個作家的價值觀一定是穩定的，也是越來越趨向成熟的，通過文字，孜孜不倦地表達個人的期待并影響讀者。作者在書里得到了慰藉，讀者在書里完成了吸收和成長。而價值觀的形成，大抵離不開童年的經歷，以及故鄉風物的影響。也正是湘西的山水奠定了作者的文學素養和基本審美，“每一只船總要有個碼頭，每一只雀兒得有個巢”，向深處挖掘，追根溯源，我們才會明白沈從文創作《邊城》的初衷。

在《邊城》一書里，作者也并不一味贊美良善，有些古老的東西仍不可避免地在失去，可失去并不意味著失敗。雖然追求美好的人性與現實有極大差距，但只要活著，就得積極向上，經受各種打擊，也要保持一顆不被黑暗侵蝕的心。愛一樣器物，一處風景，乃至于家鄉故土，謳歌贊頌總比批判反芻的力量虛弱。他一直是清醒的，因獨立而清醒。在沈從文漫長的一生中，寫作占用的時間并不算長，可即便他離開文壇，改去研究民俗服飾，也照樣開辟出一條新路子，并且保持著淡定樂觀的心界……

孩提時我就讀過《邊城》，而今再讀一遍，想象著在某個初秋的午后，我沿著斑駁的青石路，去看端午龍船、拉拉渡、吊腳樓，感受小船滑行于水面的平靜，傾聽耳畔傳來的歌聲，也仿佛找到了心靈停泊的碼頭。

聞琴：專欄作家

編輯 閆清 1453337028@qq.com