張佳瑋
在一般人的想象里,總有一個(gè)理想化的閱讀場(chǎng)景:高聳入云的圖書(shū)館,皓首窮經(jīng)的讀書(shū)人。與之相應(yīng)的,自然也有理想化的寫(xiě)作場(chǎng)景:光影迷離的書(shū)齋,滿桌案牘器具,大師在其中奮筆寫(xiě)作,長(zhǎng)卷浩繁。
很理想,然而未必實(shí)在。柏拉圖與孔夫子那個(gè)時(shí)代的許多大師都述而不作。他們自己講,有人負(fù)責(zé)記,負(fù)責(zé)整理。后人讀了,仿佛讀課堂講義。
古代書(shū)少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士,家里藏書(shū)不過(guò)八百。蔡文姬說(shuō)她能背出家中遺失的藏書(shū)四百篇,曹操大喜過(guò)望,派人跟著抄。
蘇軾有名的《記承天寺夜游》,全文80多個(gè)字。他老人家在《東坡志林》的序言中說(shuō),這里面的,都是“片語(yǔ)單詞”——說(shuō)白了,碎片化寫(xiě)作,碎片化閱讀。
在公元15世紀(jì)之前,世界上大多數(shù)人沒(méi)有閱讀習(xí)慣。沃爾特·本雅明有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì):19世紀(jì)20年代,巴黎有閱讀習(xí)慣的只有7萬(wàn)人。20世紀(jì)中葉之前的中國(guó),說(shuō)書(shū)與唱曲是普通市民的重要娛樂(lè)。文學(xué)主要靠口頭傳頌,而不靠書(shū)籍。說(shuō)書(shū)的先生,自己都未必識(shí)字,只是口口相傳。所以,在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)光里,閱讀是件奢侈品;寫(xiě)作,亦然。
但為什么從古至今,總是善于閱讀的人能掌握更多的信息呢?因?yàn)殚喿x的確是最高效的方式。你聽(tīng)一個(gè)人念一遍書(shū),對(duì)比自己看書(shū),速度慢太多了。
我們總認(rèn)為習(xí)慣讀書(shū)的人性子沉靜,殊不知他們恰恰可能是性子最急的:“用別的方式攝入,太慢了,還是閱讀獲取信息,比較方便嘛!”
今天,你讀了多少書(shū)呢?
(摘自《放學(xué)后》,有刪節(jié))