露天礦

于德北

回想我的半生，父親到底對我有沒有影響？影響有多少？影響了什么？

青少年時期，我對父親一直是存有抵觸情緒的。究其原因，一是父母分居八年——父親在北京，母親在東北鄉下，我在母親身邊長大，父愛有所缺失;一是這種缺失造成的一個“關鍵事件”的形成。20世紀80年代初，我因為預考成績不佳，失去了考大學的機會。父親一再催促我復讀，而我對復讀深感無望，斷然拒絕。此事導致以后我們父子之間交流很少，彼此在心理上有意規避對方。

母親說：“誰都不怪，要怪就怪你們爺倆骨子里都過于倔強。”

現在想來，母親的話是對的。

父親十三歲即失去了母親，祖母的早逝打擊了他，也成就了他。他從小學到初中到高中，再到“老北航”，一路都是保送，可見家庭的變故對他的“勵志”作用。他在北京航空學院讀到二年級時，學院就安排他當了輔導員，一邊自己學習，一邊督導和幫助學弟學妹們精進學業，他內心的驕傲可想而知。

而我呢，因為不肯復讀，在家僅待業半個月，就自我“放逐”，走上社會，在這所特殊的大學里開始了自己“另類”的求學。我曾做過筑路工、建筑工，打過小工，賣過報紙，一直到靠自學當上了編輯，學會了寫作，成為作家。我所走的道路和父親相比，正驗證了那句名言：條條大路通羅馬。

父親是學飛機發動機的，后來受高士其先生的影響，棄工從文，開始了科普寫作生涯。他在自己的本職工作和科普創作上，都是極為盡職盡責的。他后來從北京調回長春，一直默默耕耘，一直砥礪前行，對自己要求是極為嚴格的。

說到父親對我的影響，最重要的也是兩件事。

聽說我選擇了編輯這個職業，與我平日話語不多的父親，還是十分認真地找我深談了一次。他告誡我，如果你想當好一個編輯，有三個原則不能破：一是不能丟失、損壞作者的稿子;二是無論在什么情況下，不能把作者的稿子坐在身下;三是作者的稿子交到你手中，不讀三遍，不要輕易給出意見。

盡管那時我很年輕，但是父親的這番話我受益了。

歲月倥傯，時間如白駒過隙。

一晃，父親退休了;一晃，父親老了。在父親的晚年，他深為一件事情苦惱。他回到長春之后，大半生的精力放在吉林省科協的“一報一刊”上，一報是《吉林科技報》，一刊是《農村科學實驗》。想當年，這“一報一刊”對指導吉林省乃至東三省的農業生產，是起到了很大的作用的。

父親晚年的苦惱是農藥和化肥。

在20世紀80年代的時候，農藥和化肥正是通過他們這一代人的筆端，推廣到廣大的農村的。無疑，在當時的情況下，農藥和化肥對糧食產量的提升，可謂功不可沒。

可是，到了晚年，父親一直困惑于此。他不止一次問我：“這件事，我們是做對了，還是做錯了？”

我知道，我無法回答他。

2017年的農歷正月十五，父親去世了。在火葬場為他撿拾骨灰的時候，我的內心充滿了巨大的悲傷。這悲傷是對我自己固執的譴責，同時也是對父親無限的懷念。我突然感悟到，人的一生真的很短，但在很短的人生里，一定要學會兩件事：一個是對后輩的勉勵，一個是對自己的反省。這樣的感悟，是父親真真切切地傳授給我的。

每一個父親都是一座寶藏，如果你能虛心而認真地挖掘，就會發現，他們原本就是露天礦，只要你彎下腰，就會受益無窮。

編輯 木木 691372965@qq.com