我們的裁縫店

李娟 唐惠忠

在城市里，裁縫和裁縫店越來越少了。但在喀吾圖，生活迥然不同。這是游牧地區，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動，很多人身體都有著不同程度的變形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我們租的店面實在太小了，十來平方米，中間拉塊布簾子，前半截做生意，后半截睡覺、做飯。但這樣的房間一燒起爐子來便會特別暖和。很多個那樣的日子，狂風呼嘯，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃上，“啪啪啪啪”響個沒完沒了……但我們的房子里溫暖平和，鍋里燉的風干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動，墻皮似乎都給香得酥掉了。

我們還養了金魚，每當和顧客討價還價相持不下時，我們就請他們看金魚。這樣的精靈實在是這偏遠荒寒地帶最不可思議的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地閃動，透明的尾翼和雙鰭緩緩在水中張開、收攏，攜著音樂一般……

這樣，等他們回過神來，再談價錢，口氣往往會軟下來許多。

當地男人們很少進店。最固執的是一些老頭兒，偶爾來一次，取了衣服卻死活不愿試穿，即使穿了也死活不肯照鏡子，你開玩笑地拽著他往鏡子跟前拖，讓他親眼看一看這身衣服多 “拍茲”（漂亮），可越這樣他越害羞，雙手死死捂著臉，快要哭出來似的。

女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時常過來瞅一瞅，看我們有沒有進新的布料。如果有了中意的一塊布，未來三個月就一邊努力攢錢，一邊再三提醒我們，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

庫爾馬罕的兒媳婦也來做裙子了，她的婆婆拎只編織袋跟在后面。量完尺寸我們讓她先付訂金，這個漂亮女人二話不說，從婆婆拎著的袋子里抓出三只雞來：“三只雞嘛，換條裙子，夠不夠？”

她訂的是我們最新進的晃著金色碎點的布料，這塊布料一掛出來，村子里幾乎所有的年輕媳婦都跑來做了一條裙子。

她說：“不要讓公公知道啊！公公嘛，小氣嘛，給他知道了嘛，要當當（嘮叨、責怪）嘛！”

“婆婆知道就沒事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她說著攬過旁邊那矮小的老婦人，“叭”地親一口，“裙子做好了嘛，我們兩個嘛，你一天我一天，輪流換著穿嘛！”

她的婆婆輕輕嘟囔一句什么，露出長輩才有的笑容。

但是我們要雞干什么？但是我們還是要了。

還有的人自己送布來做，衣服做好后卻湊不夠錢來取，只好掛在我家店里，一有空就來看一看，試穿一下，再嘆著氣脫下來掛回原處。

有個小姑娘的一件小花襯衣也在我們這兒掛著，加工費也就八元錢，可她媽媽始終湊不出來。小姑娘每天放學路過我家店，都會進來捏著新衣服摸了又摸，不厭其煩地給同伴介紹：“這就是我的！”穿襯衣的季節都快過去了，可它還在我們店里掛著！最后，我們先受不了了。有一天，這孩子再來看望她的衣服時，我們就取下來讓她拿走。小姑娘驚喜得不敢相信，在那兒不知所措地站了好一會兒，才慢吞吞挪出房子，然后轉身飛快跑掉。

裁縫的活不算勞累，就是太麻煩。量體、排料、剪裁、鎖邊、配零件、燙粘合襯、合縫……做成后，還得開扣眼、釘扣子、縫墊肩、繰褲邊。淺色衣服還得洗一洗，縫紉機經常加油，難免會染臟一點。而且烙鐵也沒有電熨斗那么干凈，一不小心，黑黑的煤灰就從氣孔漾出來，沾得到處都是。

是呀，從我們當裁縫的第一天起，就發誓一旦有別的出路，死也不會再干這個了。但假如有一天不做裁縫，我們還是得想辦法賺錢過日子，過同樣辛苦的生活——可能干什么都一樣的吧？

是這樣的，帕孜依拉來做襯衣，我們給她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高興得在鏡子面前轉來轉去地看。但是我立刻發現袖子那里有一點不平，就殷勤地勸她脫下來，燒好烙鐵，“滋”地一家伙下去……燙糊一大片……

怎么辦呢？我們商量了半天，把糊的地方裁掉，用同樣的布接了一截子，將袖口做大，呈小喇叭的樣式敞開，還釘上了漂亮的扣子。最后又給它取了個名字：“馬蹄袖”。

但是后來……幾乎全村的年輕女人都把襯衣袖子裁掉一截，跑來要求我們給她們加工“馬蹄袖”。

干裁縫真的很辛苦，但那么多事情，一針一線的，不是說拆就能拆得掉。

（選自《人民周刊》）

【賞析】

本文記述了裁縫生活中溫馨的插曲，但并沒有將這種生活過于浪漫化，事實上，一針一線辛苦踏實的勞動，才是平穩而真切的生活感受。

作者善于借小故事來表達情感，比如接受女顧客以雞換衣，既是對她個人愛美之心的贊賞，也含有一種對質樸人情的認同。

很多人，特別是上了年紀的男人，寫散文，寫著寫著就硬邦邦一塊，看起來很有文化、很有內涵，但它是凝滯的，不會流動，需要你去啃。李娟的秘訣是，即使在最艱辛的環境中，她也要找到令人開心的元素，她樂于自嘲，樂于把生活中最細小的快樂表現出來，樂于發現塵埃中的美好。即使是寫牛羊寫貓狗都把它們放到與人平等的位置上來，這不光是技巧，更是心與心的相通。

作者用自己的才華講述著遙遠的故事，她好像一個駐地記者，報告著見聞，但她又哪里是記者，她是真正的體驗者和講述者。

（唐惠忠）