三重錘煉鍛細節

姜有榮

有人曾問諾貝爾文學獎得主一個問題：就親子類的文章而言，應該去發掘什么樣的料呢？得到的答案是：那種未當過爹媽的人難以想象、編造出的細節。這個對話給我們的寫作啟迪是：有細節，才有生活的觸感;有細節，才有生命的熱力。細節描寫要想讓讀者心里“咯噔”一下，就要進行以下三重錘煉：

一、狀要細

何謂細節？細節就是“一言一動之微，一沙一石之細”（朱自清語）。細節描寫的魅力就在于對事物性狀描摹之細，而其非有心者莫能為之。一個真心擁抱生活之人，才會去細心地觀察生活;一個細心觀察生活之人，才能敏銳地捕捉到細節，并將其性狀細膩地描摹出來。即便是一個高明的作家，如果不去用心地體驗生活，細心地觀察生活，而僅靠想象力，跟著感覺走，那也不能將事物的真正性狀細膩地描摹出來。如：

有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個手印。鐵凝很好奇，楊絳解釋說，那是她自己換日光燈時留下的。接著，楊絳很詳細地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼站在椅子上更換燈管。

后來，鐵凝向采訪她的記者說起她和楊絳的那次見面，以及天花板上留下的黑手印。

過了一段時間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進門，楊絳很認真地說：“我看過記者的那篇報道，但里面有一個錯誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。”

當時，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說，天花板上留有幾個白手印。因為這個小小的錯誤，鐵凝認真地做了自我檢討。事后，鐵凝感慨地說：“那幾個手印我親眼所見，但我想當然地把白手印當成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實在不應該。”（侯美玲《白手印黑手印》）

作家鐵凝為什么會“看走眼”呢？因為她生活在設施齊備的套間房中，想到的只會是“墻是雪白的，手上的灰會印到墻上，留下黑手印”。只有常年生活在老舊紅樓中的楊絳先生才會觀察到“墻上布滿了灰塵，手觸摸后會帶走灰塵，留下白手印”。在細節描寫中，“走心”了，才能不“走眼”;細心觀察了，才能細膩地描摹出事物的性狀來。

二、情要真

在現實生活中，刻意去表達某種情感往往給人一種矯情之感，真實的情感常常是不經意間從細節中流露出來的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈，但總有一種力量讓人怦然心動，淚流滿面，它就是從細節中流淌出來的真情暖流。在細節描寫中，我們應該注入情感的真氣和熱力，只有這樣，才能緩緩地卻又是執著地叩擊著讀者的心弦。為什么“平凡的人們給我最多感動”？因為他們是在生活的細節中流淌真情的“真心英雄”。如：

有個老人，是全國聞名的大作家。

他臨終前，突然感到十分難受，秘書就說：“我去叫大夫。”

不料，就在秘書正欲開門的時候，卻聽到老人極艱難地說了一句：“不是‘叫，是‘請……”說著老人就昏迷過去，而且再也沒有醒來……

大夫與護士聽到這一切，個個潸然淚下。

一個“請”字，一個人世間最溫暖最明亮的字眼兒，就這樣從一個德高望重的老人口中，極艱難卻又極自然地說了出來！

老人再也沒有說什么，這句話就是他的遺言——這遺言純凈無比，厚重無比，在某種意義上甚至超過了老人寫過的電影劇本和文章。因為誰也不會懷疑，這句最能體現老人美好心靈的話，的確是老人用生命詮釋的。

這位老人就是夏衍。（《絕美》）

著名作家夏衍的這一聲“請”為什么被稱為“絕美”？不僅是因為它是夏衍臨終前說的最后一句話，而且還因為它流露出了夏衍對大夫由衷的敬意，體現出了夏衍以平等之心待人的深厚涵養。其可貴之處在于，這不是一時為之，而是一生為之，臨終之時尚為之;不是一事為之，而是諸事為之，生命垂危之時仍為之。夏衍的情真，真在時時，真在處處，更真在危急之時，真在細微之處，它無花而自芳。

三、意要厚

魔術師有句行話：“你要在帽子里先放進東西，然后才能變出東西。”同樣，你要在細節中先注入厚意，然后才能讓讀者從中咀嚼出萬千滋味來。“人生和電影，都是以余味定輸贏。”（小津安二郎）余味從何而來？皆源厚意而生。細節是包孕過去的厚意的，正因為過往千百次的“在意”，才化成了眼下細節的“不經意”;正因為過往千百次的“舉重”，才化成了眼下細節的“若輕”;正因為過往的“百煉鋼”，才化成了眼下細節的“繞指柔”。如：

魯迅先生住在北京時，每天晚上都會有客人來訪，魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當客人告辭的時候，他總是要端起燈來，將客人送出門外。客人作別離去，他并不立即回屋，而是一直那么端著燈站著，直到客人走遠看不到了，才關上門回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道：“深夜，他端著燈送出門外，我們走了老遠，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像是個海洋中孤島上的燈塔，倔強地聳立在這漆黑的天宇。”尊重，有時是說出來的，有時是做出來的。體現在細節中的尊重，是一種更加讓人感動的尊重。（唐寶民《細節中的魯迅》）

魯迅深夜持燈相送這一細節有何深意？它不僅是實寫，而且還是虛寫。這盞燈照亮的不僅是夜行之路，而且還是文學之路、為學之路，還是為人之路、為事之路，還是生活之路、人生之路。細品之，魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢？他是真的猛士，他的筆似匕首、投槍，他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈，他的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”是照亮“非人間的濃黑的悲涼”的一盞燈……

狀細才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人尋味。我相信，廣大學生只要勤于錘煉，就一定可以鍛造出生動傳神的細節來。

【牛刀小試】

【文題】

閱讀下面的材料，按照要求作文。

有人說，評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。

請以“我敬仰的人”為題，寫一篇不少于800字的文章。

要求：①立意自定;②角度自選;③除詩歌外，文體自選。

【佳作】

我敬仰的人

江蘇省阜寧中學凌飛文學社 梁舒夢

夜色朦朧里，路燈把變電箱的影子胡亂地投射在工地的一堵白墻上，道旁的樹影交錯掩映。乍起了一陣薄涼的風，偶爾早起的我不禁打了個寒顫。

趕著早隨父親去鄉下，他接了幫人裝塔吊的活，我正好放暑假閑在家里悶得慌，不如出去溜溜。車很早就出發了，我睡意朦朧的，顛簸了一路。車最后在一幢居民樓的前面停了下來，父親囑咐我先在車里瞇一會兒，天稍亮些到附近找家粥店吃早飯。說完便匆匆換上工作服，背起他那破舊的工具包，穿過工地那堵白墻，消失在黑暗中。

我把車門關起來，躺下，睡了一會兒，后來嫌悶，又打開車門，蚊子四處撞，十分難受，好不容易才睡著了一覺，起來時身上黏糊糊的。時候差不多了吧，我尋思著。天蒙蒙亮了，我在周圍走了幾圈后決定去看看父親忙得怎么樣了。穿過墻，只見父親手執扳手擰著螺絲，豆大的汗珠往下滴，似乎是放置太久上了銹的緣故。父親看見了我急忙說：“丫頭，去后備箱拿瓶除銹劑來。”細細地噴過以后，沒幾下果然擰開了。此時，他的工友還沒有來，他一個人要修好一臺壞了的電動機。

“干嘛要這么早啊，人家不都還沒上工嗎？”我有點不滿。

“誰叫我是隊長呢？準備工作不做好，耽誤工期怎么行？”

“等會兒去吃早飯啊，直往前走，然后左拐，菜場那邊有家早餐店。”父親邊用袖子擦汗邊對我說。

待天稍亮些，我獨自找了一會兒，很快就找到了那家早餐店。父親給了十元，我只喝了一點粥，吃了兩個包子，剩下的錢都為父親買了包子。在菜場逛了一圈，人來人往倒也熱鬧，想著天應不早了，才慢慢走回去，將包子給了父親便回到車上看書。

太陽漸漸上來了，知了開始一齊鳴叫，我見路邊有個小賣部便鉆了進去，與老板拉起家常，順便蹭著空調，真涼快啊！

在店里看了一陣《紅樓夢》，覺著乏了便出去看看父親忙得怎么樣了。此時日頭正盛，吊車正把一節塔吊往上吊，父親一個人攀附在已立好的幾節塔吊上，那高度讓我心驚。塔吊臨近時，他伸手把它拽到相應的位置上，在四個角上把螺絲擰好。我注目凝視，想弄清楚他究竟是如何從一面轉到另一面上去的。只見他把一角的螺絲擰好后，兩手抓住塔吊箱的橫梁，腳下只輕輕一轉，整個人便滑過那棱角貼到另一面上去了，我的心抖個不停，多么危險的動作啊！那是在有五層樓高的半空中啊，那是在身上掛有重物的情況下啊，那是在炎炎烈日下啊！而父親還要完成一系列的動作，這可比雜技驚險多了。

仰望著半空中的父親，我心在抖，腿在抖。起早貪黑，吃辛受苦，掙錢養家，那是我平日里最愛的父親;盡責敬業，一絲不茍，技術高超，那是我尊敬的父親;爬高弄低，不避風險，用生命抵押明天的幸福，那是我無法不敬仰的父親。

快近中午十二點了，塔吊才裝了大半，我盼著父親趕緊下來。可過了好一會兒，他忙得差不多了，才緩緩往下爬。第一個下來的是他的工友，紅絳色的面龐上，汗水直往下淌。父親終于也背著包下來了，我快步跑了過去，父親黝黑的臉頰現在變得通紅，身上的衣衫也早已濕透，他輕輕用手碰了下面頰“咝”了一聲，我的心里不禁酸澀起來，那是曬的啊！

幾個人聚在小飯店里，等著飯菜，他們的臉上都掛著笑。沒有苦沒有累嗎？不，養育一家老小的責任與使命使然，收獲生命價值的喜悅與快感使然。

烈日下有著我最敬仰的人！我知道，面對父親，我也有自己的責任與使命。

【評析】本文的寫作功力體現在對細節的描寫。（1）細狀有三：“擰螺絲”“裝塔吊”和“碰面頰”（見文中畫線處）。（2）真情各三：父親愛家、諒人和敬業，女兒牽掛、心疼和敬仰。（3）厚意有三：父親扛起了一家之主的責任，扛起了一隊之長的責任，扛起了一個血性硬漢的責任——把所有問題都自己扛。精到的細節描寫，形神相映，虛實相生，情感真摯，感人至深。

[作者通聯：江蘇阜寧縣第一高級中學]