在寂靜的光里呼吸

錢曉國

“睡眠象一棵樹，綠葉包住了你，/你象一棵樹在寂靜的光里呼吸，/而在清爽的池水里我凝視著你的臉：/你閉著眼睛，睫毛刷著水面。/我的手指在柔軟的草中/找到你的手指，/我給你摸了一會兒脈搏/但我在別的地方聽見你的心痛//在水邊的梧桐樹下，月桂樹林里，/睡眠搖著你，把你散在/我的身邊，我的四周。/我無法觸摸你的整個身體，/和你的默默無語;/看著你的影子忽大忽小，/消失在陰影里，在放縱/而又束縛你的另一個世界里。/給我們生命生存，/我們就生存。/可惜那些耐心等待/而迷失在繁茂梧桐樹下/黝黑月桂樹間的人們，/可惜那些孤獨地與/水池和井水傾訴而/沉湎在他們聲音漩渦里的人們，/可惜那些和我們一起遭難的伙伴/在陽光里，象廢墟邊遠方而來的/烏鴉，沒有希望共享我們的歡樂。//在睡夢之外，請給我們寧靜。”（塞弗里斯《密林深處的梧桐樹……》，吳為譯）

1963年，一位詩人由于“他出色的抒情作品，它們充滿對古希臘文化遺產之深摯感情”而獲得諾貝爾文學獎，他就是希臘文化著名詩人喬治·塞弗里斯（1900～1971），——被譽為現代希臘文學的杰出代表。其詩將象征、抒情、幻想糅為一體，表達了自己對世界和人類命運的思考。就其《密林深處的梧桐樹……》一詩而言，優美的意境中蘊含著深摯的情思，令人贊嘆不已。

鑒賞詩歌意境的前提是把握詩歌的基本含意，而詩歌，尤其是象征主義詩歌以及后來的現代派詩歌，詩歌的語言表達往往呈現出“錯位”的關系，只有讓詩節與詩節、詩句與詩句之間彼此置換，互補，才能打通語意上的障礙。這一點，和我們中國的傳統詩歌是一致的。此詩的第一句“睡眠象一棵樹”，而這“樹”根據第二詩節的內容，可以斷定是“梧桐樹”，而且是“在水邊的”“密林深處的梧桐樹”。“睡眠”是人生活中的一個非常普通的形態，把“睡眠”比作“一棵樹”，我們在覺得新奇之余，不難領會二者的相似點。“睡眠”就一般意義而言，是一種靜止安寧的狀態;而“一棵樹”就那樣站立在那里，即使偶爾林間有風穿過，枝葉的颯颯聲也如人的夢中囈語：二者在本質上一致。“綠葉包住了你”，梧桐樹闊大的綠葉包住了“你”，形象地傳達出“你”沉入睡眠的狀態中的意思。“你象一棵樹在寂靜的光里呼吸”，則是把“你”比作“樹”，陷入睡眠中的“你”如“樹”一般安安靜靜，在密林深處寂靜的時空中自然地呼吸，這樣的氛圍寧靜溫馨，是一種人與自然交融的大美境界。“而在清爽的池水里我凝視著你的臉：/你閉著眼睛，睫毛刷著水面”，在這兩句詩里，“我”如不速之客一般介入其中，“我”在干什么？“我”在凝視“你”的臉。而“你”是誰，“我”是誰，“你”與“我”又是怎樣的關系，主體身份的模糊一開始就給我們設下懸念;但從塞弗里斯的語詞里，我們仍然可以體會到一種甜美輕柔的意境。詩人并不回避形容詞的使用，“清爽”一詞明確地宣示了池水、樹、人及自然相互作用而生成的和諧幽靜的環境。這里尤其充滿詩情畫意的便是“你閉著眼睛，睫毛刷著水面”，人耶？梧桐葉耶？因為前一句說了“綠葉包住了你”，“你”已經在“梧桐葉”的包圍之中，人與葉相融為一，而梧桐樹就在水邊上，低垂的梧桐葉在水面上飄來蕩去，而“你”的睫毛自然也就“刷著水面”了，這是何等溫柔恬靜、浪漫飄逸的景致。當然，這里也可以直接理解為“你”就蹲在梧桐樹下的池水邊，“你”向水面低垂了頭，把眼睛浸入水里，眼睛開合之間，睫毛就“刷著水面”了。“我的手指在柔軟的草中/找到你的手指，/我給你摸了一會兒脈搏”，“我”用手指給“你”摸脈搏，感受你的心跳和情感波動，但感知的結果卻不是即時傳達的，而是在“別的地方聽見你的心痛”。此處有兩點比較費解：一是痛感傳遞的延遲;二是“心痛”來得突兀，原因莫名。“別的地方”究竟是哪里？

詩歌的第二節說：“在水邊的梧桐樹下，月桂樹林里，/睡眠搖著你，把你散在/我的身邊，我的四周。”從這行詩句來看，“你”并非是實體意義上的人，更像是一個人格化的抽象性的存在;因為“你”分散在各處，“水邊的梧桐樹下”“月桂樹林里”，以及“我的身邊”“我的四周”，都有“你”的存在。也正因為“你”的分散性的存在，所以“我無法觸摸你的整個身體”，包括“你的默默無語”，如果不從嚴密的邏輯上推敲，“你”不妨理解為“睡眠”自身。這其中游蕩著飄緲的痛和不定的憂思，一反詩歌開頭所營造出來的那種靜謐溫馨的氛圍。“看著你的影子忽大忽小，/消失在陰影里，在放縱/而又束縛你的另一個世界里。”其中“另一個世界”當指密林深處以外的世俗世界，或者說自然界之外的人類世界，與上一節末尾的“別的地方”呈呼應之勢，二者實為一體。這個世界“放縱/而又束縛你”，如今在“睡眠”的作用下，你從“另一個世界”里消失，而在“密林深處”這個世界里沉沉地睡去，暫時獲得安寧和恬靜。至于，“忽大忽小”的“你的影子”，則是以具象的形式反映出睡眠狀態的深深淺淺。“給我們生命生存，/我們就生存。”這是“密林深處”，這是幽僻的自然給塵世中的生命提供的棲居地，從這個意義上講，“我們”是幸運的;然而，“耐心等待/而迷失在繁茂梧桐樹下/黝黑月桂樹間的人們”和“那些孤獨地與/水池和井水傾訴而/沉湎在他們聲音漩渦里的人們”卻是不幸的，他們沒有幸福地蔭蔽，沒有好運地眷顧。他們耐心地等待，等到的卻是寂寞;他們孤獨地傾訴，收獲的依然是孤獨。從此處開始，詩人似乎不再抑制自己的感情，而將感情的閘門緩緩開啟，他哀憐“和我們一起遭難的伙伴”，哀憐他們像從遠方的“廢墟”飛過來的“烏鴉”，他們四處惶惑游竄，他們“沒有希望共享我們的歡樂”。對“我”及“我們”而言，“密林深處”不啻于烏托邦般的存在。

詩歌的尾節說：“在睡夢之外，/請給我們寧靜。”這是詩人的呼吁，也是詩人的訴求。“睡夢之外”的世界紛亂嘈雜，只有在“睡夢”中我們才享有難得的“寧靜”。“寧靜”已經不再是單純意義上的無聲的環境，而是由心靈上的“寧靜”折射出來的一種幸福的無拘無束的而又自在安寧的生活。

塞弗里斯的《密林深處的梧桐樹……》一詩中的象征意義，大概包含了這些吧。在這首詩歌里，詩人或有意或無意地表達出對他人、對現實、對我們生存的世界所懷有的深摯的感情，讀來令人動容。

[作者通聯：湖北安陸市安陸二中]