匠心獨(dú)具密無隙 一字一淚述阿毛

陸宗成

小說是敘事的藝術(shù)，如何把故事講好，是小說家首先要解決的問題。筆者以為，入選人教版高中語文必修3第一單元的小說《祝福》，其敘述技巧的高明之處，既不是第一人稱敘述方式的應(yīng)用，也不是多語敘事模式的應(yīng)用，而是文中的人物祥林嫂的敘述策略。《祝福》是一篇寫普通人心靈如何死亡的小說。書中寫了一個(gè)普通農(nóng)婦祥林嫂為了求得自己的生存，不能不被命運(yùn)驅(qū)使，兩次嫁人，失了自己的寶貝兒子之后，帶著對地獄有無的疑問悲慘地死去。魯迅并沒有從同情一般受苦窮人的視角上寫出主人公的生命苦旅，而是以這個(gè)普通女人兩次來魯鎮(zhèn)，痛苦地講述自己失子之痛為重點(diǎn)的。

誰也不會(huì)忘記祥林嫂第二次來到魯鎮(zhèn)時(shí)，逢人便聲淚俱下地講述她的阿毛遇狼的故事：

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說，“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山墺里沒有食吃，會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。

從省略號看，祥林嫂心中還有很多的話要對別人講，但是她悲從中來，語不成聲，嗚咽而止，眼淚代替了她的控訴。祥林嫂的這段講述在作品中多次出現(xiàn)，書中有兩次幾乎是全部重復(fù)。我們可以相信魯迅在創(chuàng)作時(shí)最早設(shè)計(jì)的也許就是這樣的一段話，他是憑自己的記憶將一段控訴自白寫了兩次，文字幾乎是完全一樣的。可見這一段自白在作品中的重要地位，也可以想見作者是如何精心地設(shè)計(jì)這段獨(dú)白的。這段看似未完的“演講”其實(shí)已經(jīng)清晰、精練、完整地?cái)⑹隽税⒚隼堑墓适隆?/p>

祥林嫂的自白是魯迅敘事節(jié)奏中的一個(gè)大詠嘆調(diào)。她在生活中遭了不幸，受到了委屈，積壓了滿肚子的話要傾訴。此時(shí)此刻，祥林嫂最大的愿望就是想用最清楚、最簡練、最生動(dòng)的語言把不幸講述給別人，從而換回一點(diǎn)同情，以此——也唯有以此才能慰藉自己傷痛的心靈，以減輕一點(diǎn)壓力。

在開始敘事時(shí)，魯迅讓祥林嫂從自我悔過說起，而且用了逐漸推出故事結(jié)局的述說方法。“我真傻，真的”是自責(zé)判斷的結(jié)語，后面的“我單知道……我不知道……”是結(jié)語的根據(jù)。這如果換一種說法：“我單知道……你們看我多傻”。語式就失去了原來的懸念效果。先說結(jié)語，后加縫補(bǔ)的結(jié)語根據(jù)在傳統(tǒng)敘事文學(xué)中較常見。

從客觀上講祥林嫂失去孩子的原因，首先是狼的兇險(xiǎn)，沒有狼不會(huì)有這樣的不幸;第二是自己住在了深山，不住在這里怎么會(huì)遇到狼;第三才是自己照看不周。但是魯迅這里寫的祥林嫂是位樸實(shí)善良的勞動(dòng)?jì)D女，是一位愛子如命的母親。訴說失子之痛時(shí)她沒有一句詛咒世道、甚至痛恨豺狼的話，而是立即想到的是自責(zé);是自己的不留心，未看護(hù)好小孩，致使孩子遭了狼。這是充分表現(xiàn)祥林嫂的善良天性。善良的人總是習(xí)慣于拿別人的罪惡折磨自己。這就是這樣一個(gè)普通農(nóng)家女人的精神世界的特點(diǎn)。

我們再接下來說祥林嫂的述說。這是一段由失子的母親親自講說失子之痛的敘述。魯迅為她設(shè)計(jì)時(shí)注意了用短句式表悲泣，讓人感到此刻的女人是且哭且說、如訴如泣的情形。這樣的短句魯迅是用過多次的，在《記念劉和珍君》中她就用過：

但是，我還有要說的話。

我沒有親見;聽說，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請?jiān)付眩杂腥诵恼撸l也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆;同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

這樣的短句構(gòu)成就很好地表現(xiàn)出了敘事者的悲痛心情。“長歌當(dāng)哭是必須在痛定之后的”，現(xiàn)在是只有若斷若續(xù)的嗚咽。魯迅文章之妙，可見一斑。

在敘述阿毛之死時(shí)，又是以尋找阿毛作為敘事線索來敘述的。這是最自然的敘述，能抓住聽者的心。魯迅的敘述，一是嚴(yán)密無隙，二是異常逼真，三是體現(xiàn)祥林嫂自身悲劇的實(shí)質(zhì)。

先說嚴(yán)密無隙。要通過敘述，讓人相信阿毛肯定是叫狼給吃了，而不會(huì)懷疑有其他可能。如果聽完了這段話，別人發(fā)生了疑問：阿毛是不是跑丟了？阿毛丟了也不見得就會(huì)遇見狼呀！那就會(huì)影響?yīng)毎椎谋磉_(dá)效果。聽者一狐疑，不僅會(huì)減弱了聽者的興趣度，甚至可能讓聽者失去聽的愿望，一走了之。因?yàn)槿思衣犈c不聽全在于自愿，無法強(qiáng)迫。不管是興趣的減弱，還是走人，都是敘事的失敗。可是魯迅讓祥林嫂先說自己也不知道孩子到底哪去了。這是用了非全知全能的敘述法。主人公便可以帶領(lǐng)大家一同找孩子。孩子的丟失會(huì)有幾種可能呢？想來只有四種可能：到別人家去玩了;被壞人拐走了;外出迷路找不到家了;最后是被狼叼走了。“他是不到別人家去玩的”，再加上“各處去一問，果然沒有。”第一種可能性被祥林嫂嚴(yán)密地否定了;阿毛“聽話”，“我的話句句聽”，這又把第二種可能性否定了;剩下了兩種可能性，只好到山上去尋。這就有了央人到山里尋的事。可是究竟是走失了，還是遭了狼，這就只能看尋的結(jié)果了。當(dāng)看到被狼咬爛了的孩子的尸體時(shí)，還不能就判斷死者的唯一性。于是我們看到了極為凄慘的景象：草窠中有孩子的鞋，盛豆的小籃。到底是不是她的阿毛呢？孩子的鞋和小籃正好標(biāo)志了阿毛死亡的事實(shí)是毫無疑問的。我們必須注意到，引起聽者感情共鳴的內(nèi)容結(jié)論必須是唯一性的，不能有半點(diǎn)含糊，稍稍有含糊，就會(huì)影響敘事效果。

再說逼真。魯迅設(shè)計(jì)的祥林嫂的敘述，主要使用了清晰的白描手法，特別是最后的幾個(gè)細(xì)節(jié)：刺柴上掛著的小鞋、躺在草窠里五臟六腹被狼吃光的孩子尸體、孩子手里緊緊捏著的小籃，都?xì)v歷在目。她的簡短述說中為我們塑造了一個(gè)天真、可愛，然而又十分不幸的孩子。也讓我們真實(shí)地了解到祥林嫂再嫁后那一段令人一直關(guān)心的生活。這里，確信不疑的事實(shí)就足以讓人淚下如雨了。在這樣的時(shí)候強(qiáng)加過多的描寫，鋪張感情色彩，用華麗辭藻借機(jī)大逞才華是極不明智的。魯迅使用語言的高明，不僅在于他胸中有“萬斛泉源，不擇地皆可出”，更在于“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”。他是極懂得節(jié)制語言的語言大師。

這一段演講對于全篇小說的意義何在？小說的悲劇意義與魯迅有什么關(guān)系？《祝福》寫的并不是一個(gè)農(nóng)婦偶然間遭受的自然橫禍，而主要是禮教的不平等待遇給予她的迫害。既然如此，寫這么一個(gè)狼吃孩子的故事同主題有什么關(guān)系呢？

開頭時(shí)祥林嫂如此訴說：“我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽。”可見阿毛是非常聽話的乖孩子，絕不是一個(gè)到處亂跑的瘋孩子，那么肯定是一直坐在家門口剝豆了。一直坐在家門口的孩子卻被狼叼走了，只能說明祥林嫂的家住得太偏僻、太荒野。村莊的太荒野，源于祥林嫂的被賣再嫁;祥林嫂的被賣再嫁，又源于婆婆可以把她當(dāng)作自己兒子的遺物隨意加以處理的夫權(quán)觀念、族權(quán)觀念。之所以把她賣到深山，至少有兩層考慮：一來“倘許給本村人，財(cái)禮就不多;唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千”這是從經(jīng)濟(jì)上的考慮;還有未說出的一層考慮是，讓祥林嫂遠(yuǎn)嫁也是為了保全婆家的禮教好名聲。寡婦再嫁是女人不守節(jié)的行為，逼迫女人不守節(jié)是婆婆不“光彩”的做法。讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁出去，免得別人說是非，這樣就既得了錢，又不失面子。至于他們的媳婦會(huì)有什么結(jié)果，這不是他們關(guān)心的問題。可是發(fā)生在祥林嫂周圍的這關(guān)乎她生存命運(yùn)的一切細(xì)節(jié)都不是祥林嫂能做得了主的，她是個(gè)奴隸。這便是她的悲劇所在。她既然不能掌握自己的命運(yùn)，也就只好聽從安排地來到深山野墺里安家。這一切就釀成了狼叼走孩子的慘劇。我們于是領(lǐng)略到了一個(gè)水到渠成的主題：孔子所謂“苛政猛于虎”，在這里就是“禮教之害人有甚于狼之兇殘”了。這又回到了魯迅小說反復(fù)表現(xiàn)的禮教吃人的反封建意義。許壽裳先生說得好：“人世的慘事，不慘在狼吃了阿毛，而慘在禮教吃了祥林嫂！”（《我所認(rèn)識的魯迅》，人民文學(xué)出版社，2012年版）這一提示讓我們找到了魯迅小說敘事中的一個(gè)象征系統(tǒng)：狼，象征了禮教的兇惡！

[作者通聯(lián)：貴州凱里市第一中學(xué)開懷新校區(qū)]