大熊的媽姆卡

王林柏

一

一彎新月掛在夜空中，繁星閃爍。

“對著流星許愿，愿望就會實現，對嗎？”山崗上，一頭小熊問身旁的小貓頭鷹。

“書上是這么寫的。”小貓頭鷹回答，“只要你能趕在流星消失前說完。”

“我不會錯過的！”小熊仰望夜空，輕聲說，“那愿望我已經練習過一萬遍了。”

二

“你的愿望是什么？”

“當然是彩票中頭獎！”

兩個人一起哈哈大笑。

嘈雜的聲音吵醒了貝爾，它毛發蓬松，睡眼迷蒙，從沙發墊中抬起頭，望著閃爍的電視發怔。

“三天前，本地出現了流星雨，我正在街頭采訪市民……”西裝筆挺的主持人攔住一位時髦的小姐，將話筒遞了過去。

“請問您相信向流星許愿這回事嗎？”

“當然。”那位小姐干脆利索地回答。

“瞎扯！”貝爾趴在沙發里，喉嚨發出呼嚕呼嚕的聲音。

“這很靈！”一位大媽擠進了鏡頭，“我二舅媽的大兒子的女婿的三堂妹就應驗了！”

“能具體說說嗎？”主持人來了興趣，話筒移向了大媽。

“她從小就有一個愿望，想當一名歌星，在她十歲時，碰巧看到了一顆流星……”大媽唾沫星子四濺，說到得意之處，兩條眉毛翩翩起舞。

“胡說八道！”貝爾嘟囔道。

貝爾是一頭十歲的熊，身高185公分，體重190斤，獨自住在森林邊緣的木屋里。

它脾氣很臭，說話粗魯，做事莽撞，森林里的動物都不愿碰上它。

不過貝爾并不在意，它自由散漫，獨來獨往，日子過得比神仙還自在。

它可以一口氣灌下整瓶的可樂，然后打長長的嗝，也可以一邊吃飯一邊抓屁股;它可以不洗腳就上床睡覺，也可以一星期不刷牙;它可以把音量放到最大，看動畫片直到深夜，也可以睡到第二天黃昏才起床。

貝爾很滿意這種無拘無束的生活，而且愿意就這么過一輩子。

三

貝爾的大爪子在地板上四處劃拉，摸索到電視遙控器，按了一圈，也沒找到動畫片，好幾個頻道都在討論前幾天的流星，他們嘰里呱啦說個不停，讓貝爾有點出神，也讓它的心里有點空落落的。

貝爾站起身，來到廚房，打開冰箱門。

對于貝爾來說，世界上沒什么煩心事兒是一罐蜂蜜不能解決的，如果有，那就兩罐。

當它的爪子滑入黏稠香甜的罐子時，心情已經好了一半;當它第二次舔干凈爪子，剛才的那點兒不快早已模糊不清。

就在這時，敲門聲響了。

貝爾愣了，沒人敢敲它的門，就算是郵遞員，也是躡手躡腳地把信件放在門口，然后馬上逃走，能跑多快就跑多快。

抓蜂蜜的手在身上蹭了蹭，貝爾打了個大大的哈欠，嘟噥著去開門。

門外站著一個三十多歲的女人，長相普通，瘦瘦小小。

“你找誰？”貝爾粗聲大氣地問。

“請問，”那女人仰著頭小心翼翼地問，“你是大熊嗎？”

“廢話！”貝爾心想，它哼了一聲，算是回答。

女人的眼睛濕潤了，她踮起腳尖，用力地擁抱大熊，然后柔聲說：“我是你的媽媽。”

“啊？”

四

貝爾自認見識過大場面，從動畫片中也學到了不少東西，但眼前這事兒還是遠遠地超過了它的認知——這就像你正在看米老鼠和唐老鴨，屏幕上卻突然冒出了湯姆和杰瑞。

“你是我的媽、媽媽？”貝爾結結巴巴地問，舌頭像打了個死結。

“沒錯！”女人拉著貝爾進了門。

房子里亂得像一百頭恐龍剛剛開完狂歡舞會：家具橫七豎八，臟衣服四處散落，窗簾上掛著面條，吊燈上垂著襪子，墻壁上抹著果醬，地板上堆積著破舊的玩具、書和垃圾。

“我的老天，家里剛剛被打劫了嗎？”女人喃喃自語。

她脫下了外套，卻發現四周像被颶風襲擊了似的一片狼藉，找不到一個可以掛衣服的地方。她深吸了一口氣，扶起一把三條腿的椅子，靠墻立好，把外套掛在椅背上，然后擼起袖子開始收拾東西。

“喂——”貝爾遲疑地說，從剛才起，它就一直在發懵。

“有掃帚和拖把嗎？給我拿來。”女人抬起頭，吩咐道。

她的話中帶著一種不容辯駁的氣勢，貝爾不由自主地答應一聲，翻出掃帚和拖把。

“那、那個……”它囁嚅道。

“垃圾桶呢？還有垃圾袋，幫我找出來。”女人風風火火地打掃著房間，頭也沒抬地說。

“噢……”貝爾把垃圾袋和垃圾桶找了出來。

“這個，我……”它吞吞吐吐地說。

“我的老天，你身上的味道簡直能殺死一頭龍——”女人皺著眉命令道，“快去洗澡！”

貝爾嚇了一跳，不可否認，它是個天不怕地不怕的好漢，但說到洗澡，還是有些發怵。

“我半年前才洗過……”大熊辯解道。

“你是野蠻的山頂洞人嗎？！現在就去！”

這女人散發著一種氣勢，盡管貝爾比她高兩個頭，體重是她的兩倍，可還是忍不住按照她的吩咐去做。

貝爾磨磨蹭蹭地來到衛生間，站進浴盆里，擰開水龍頭。

水嘩啦嘩啦流，它撓著腦袋，越琢磨越不對勁。

“她到底是誰呀？”

“憑什么闖進我家？”

“還對我指手畫腳！”

貝爾越想越冒火，它下決心要去找女人問個明白。

正在這時，女人拎著拖把闖了進來，一眼看到貝爾木頭樁子似的站在浴盆里，水只打濕了腳面。

“水會咬你的屁股嗎？”女人說，“快坐下！”她關了浴盆的下水口，調高了水溫，拿起了淋浴頭，舉起了刷子。

貝爾連連擺手，大叫道：“我自己會洗……”

一切都晚了，熱水和刷子劈頭蓋臉地招呼上來。

“求求你，別用香皂。”貝爾哀求道。

它簡直太小看女人了，洗發水、沐浴液、香皂……能用的全用上了，她像刷馬桶一樣把貝爾上上下下刷了一個遍，比用砂紙打磨家具還用力，刷得貝爾嗷嗷直叫。

折騰了將近半小時，女人終于出去了，留下貝爾自己擦干水。

貝爾看著鏡子里的自己，感覺還不錯，它甚至對著鏡子笑了笑。

“不對！不對！”它突然對自己說，“她到底是誰呀？”

它氣呼呼地出了衛生間，兇巴巴地叫道：“喂！”

女人從廚房探出了頭，望著貝爾微笑。她的長相十分普通，可她笑起來的樣子，像春風拂過臉龐一樣溫柔，又像冬日暖陽一樣煦暖。

“咱們晚餐吃魚好不好？”她柔聲問道。

貝爾眨了眨眼睛，回答：“好！”

五

“你知道嗎？七點她就把我喊了起來，你能想象嗎？早晨七點！連雞都起不了那么早！”貝爾抱怨道。

“事實上，公雞四點就開始打鳴了。”貓頭鷹站在一段枯木上，打著哈欠說，“現在才下午五點半，你認為這么早把我叫醒，合適嗎？”

“她把我趕了出來，要我多做戶外活動，讓我找朋友玩。”貝爾可憐巴巴地說，“你也知道，我只有你一個朋友。”

“如果你接著這么干，很快你就沒朋友了。”貓頭鷹說。

但貝爾不管不顧地繼續抱怨。

“她說一天最多看半小時電視……”

“她說一周只能玩一次電子游戲……”

“她說一周要洗兩次澡，每天要早晚刷兩次牙……”

“她還要教我識字，今天她去了鎮子，買了識字書……”

“喂，你有沒有在認真聽？”貝爾問。

“在聽，在聽。”貓頭鷹的哈欠一個接著一個，“一個女人搶了你的家，把你管得服服帖帖的。”

“她是順河漂流到了森林，她失憶了，只記得自己是大熊的媽媽。于是她四處打聽，找到了我。”貝爾托著腮幫子繼續抱怨，“你說說看，什么樣的怪人才會買識字書？”

“每個人類的媽媽都會！”貓頭鷹板著臉回答，“她們還會把數學習題冊和優秀作文選作為禮物。”

貝爾的臉瞬間拉長了許多。

“她長什么樣？兩米多高？一噸多重？” 貓頭鷹問。

“不，她只有一米六多，一百斤出頭。”

“那她是開著坦克，背著槍來的？”

“不，她什么都沒有帶。”

“我不明白你在怕什么！還記得一周前，你是怎么對付那只無賴老狼的嗎？”

“我沖著它吼叫，它的臉都嚇白了，接著我給了它一個嘴巴子，它逃得比兔子還快。”

“咳咳咳，你說得沒錯，但這話最好不要當著兔子的面講。”貓頭鷹說，“一頭比兔子跑得還快的狼，聽到這個，兔子們會集體失眠的。”

貓頭鷹接著又問：“還記得兩周前你是怎么對付狐貍的？一個月前你是怎么對付野豬的？一個半月前你又是怎么對付鬣（liè）狗的……”

“好了，好了，”貝爾打斷了貓頭鷹的話——如果任由它說下去，可以一直說到明天，“你到底想說什么？”

“把你之前的氣魄拿出十分之一來，你就能把那個人類趕走。”

“你說得沒錯！”

“告訴她：‘這是我的家！一切事情都得我說了算！”

“好！”

六

貝爾氣勢洶洶回到家，女人正趴在書桌前畫畫。

“喂！”貝爾吼道。

女人扭過頭，奇怪地看著貝爾，貝爾感到一陣心慌意亂。

它結結巴巴地說：“這……這是貓頭鷹的家！這里一切事情都得……都得它說了算！”

“你在說什么呀？”女人問。

貝爾哭喪著臉，它感覺自己像被戳了一顆釘子的輪胎，勇氣正在迅速流失，它耷拉著頭說：“不……沒什么。”

“大熊，過來看。”女人揮舞著一個本子，高興地說。

“如果是數學習題的話，我就離家出走！”貝爾暗自嘟囔。

不是數學習題，本子上畫著涂鴉，寫著一些貝爾不太認識的字。

它用手指比著本子上的字念道：“我……多……你……”

“是《猜猜我有多愛你》。”女人說。

貝爾“哦”了一聲，它又指著圖畫問：“這是驢子嗎？”

“不，這是兔子，大兔子和小兔子。”

“哈！你要非這么說，還真有點像。”

“今天我似乎回憶起了一些東西，我拿出本子和筆，不由自主把這個繪本故事默寫了出來。”女人說，“我一定念過幾百遍了。”

“繪本？”大熊眨著眼問，“這是睡前故事？”

“是的，”女人說，“大熊，今晚我讀給你聽，好嗎？”

貝爾的眼睛骨碌骨碌轉，心想：也許……也許我可以等明天再趕走她！

七

當天夜晚，貝爾舒舒服服地躺下，女人坐在床邊，輕聲念道：“‘我愛你一直到月亮那里。說完，小兔子閉上了眼睛。‘哦，這真是很遠。大兔子說，‘非常非常遠。大兔子把小兔子放在葉子鋪成的床上。他低下頭來，親了親小兔子，對他說晚安。然后他躺在小兔子的身邊，微笑著輕聲地說：‘我愛你一直到月亮那里，再從月亮上回到這里來。”女人放下本子，眼睛望著貝爾。

“念完了？”貝爾問。

“念完了。”女人回答。

“真沒勁，沒有大怪獸，也沒有機器人，恐龍、飛船……什么都沒有。”貝爾說，“比動畫片差遠了。”

過了一會兒，他問：“能再念一遍嗎？”

“嗯。”女人高興地回答。

這一晚，貝爾在夢里嘀咕：“繪本聽完了，明天一定趕她走！”

八

第二天早晨，淅淅瀝瀝下起了雨。

“下雨天可不是趕人的好時機，”貝爾心里盤算，“雖然我有點粗魯，但并不是一頭不明事理的熊，還是等明天吧。”

這一天，他們整天呆在房間里，玩大富翁、跳棋和撲克數字游戲。貝爾有時候輸，有時候贏，輸的時候愁眉苦臉耍賴皮，贏的時候眉開眼笑吹牛皮。

到傍晚時，雨停了，貝爾又去找貓頭鷹。

“那些游戲挺好玩的。”貝爾說。

“今天的晚飯是蜂蜜蛋糕和油煎小魚。”貝爾又說。

“今天的睡前故事是《我們要去捉狗熊》，有趣極了。”貝爾還說。

“我該回家了，如果六點半之前不能回家，就沒有晚飯吃。”貝爾說，“明天就趕她走。”

第三天，天氣晴朗，是個趕人的好天氣。

貝爾猶猶豫豫走出房間，看到女人拆了窗簾、沙發套和被罩洗，她忙得滿頭大汗。

看到貝爾，她招呼道：“大熊，你來的正好，被單和窗簾太重了，我沒法擰干晾起來。”

貝爾接過被單和窗簾，三下兩下擰干，比吃冰棍還輕松。

“大熊，你真棒！”女人拍著它的背夸獎，“力氣真大！”

“我真棒！”大熊樂滋滋地重復。

它整天豎著耳朵聽，睜大眼睛看，看有沒有事情可以幫上忙。

“今天我聽到了很多好話，以前我只有在葬禮上才聽到過那么多好話。”這天傍晚，大熊眉飛色舞地對貓頭鷹說，“明天一定、一定趕她走。”

一個星期過去了。

“明天她要帶我去鎮上的圖書館。”貝爾愁眉苦臉地對貓頭鷹說，但它馬上又露出笑容，“不過晚上，我們會一起去看電影，吃爆米花。”

半個月過去了。

“你能相信嗎？就因為說了一句臟話，我就被關了禁閉！”貝爾苦著臉對貓頭鷹說，“她還給我立下規矩：不許我當眾抓屁股、打嗝、擤鼻涕和發出怪聲音。她說這些都是粗魯的行為……”

“不過，”貝爾樂呵呵地說，“她答應周末帶我去游樂園。”

一個月過去了。

“今天我被拉去參觀鎮上的博物館，無聊死了——”

貓頭鷹突然說：“喂，貝尼。”

“嗯？”貝爾遲疑了一下，貝尼是他的小名，已經很久沒有用過了。

“你身上多了一種味道。”

“肥皂嗎？我現在一周要洗兩次澡，每天早晚都洗臉……”

“不，是幸福。”

“胡說八道！”大熊繃著臉說，但它扭過頭時，笑容卻不經意地掛在臉上。

九

“貝尼，流星！”山崗上一只小貓頭鷹叫道。

一條極細的光亮從遙遠的星際直落下來，如同一條紅色的絲帶，鉆進黑暗的夜空。

“我要媽媽回家！”小熊的兩只爪子抱在胸前，大聲喊道。

流星轉瞬即逝，天空唯有新月如鉤，繁星點點。突然，月亮和星星迅速西轉，天空倏忽變亮，山崗變換到了森林木屋。

“貝尼，要不要去捉迷藏？”一只猴子招呼小熊。

“不，我要待在家里！”小熊坐在門前回答。

“貝尼，要不要去玩摔跤？”一頭野豬招呼小熊。

“不，我要等媽媽！”小熊坐在門前回答。

“貝尼，晚上鎮上放煙花，咱們一起去瞧熱鬧吧？”小貓頭鷹招呼小熊。

“不，如果媽媽回來了，這么晚找不到我，她會擔心的。”小熊坐在門前回答。

“貝尼，”小貓頭鷹支支吾吾地說，“對著流星許愿只是一個傳說，并不一定是真的……”

“那是書上說的！”小熊打斷了貓頭鷹，“寫進書里的就一定是真的！”

“不是所有的書都是字典，”貓頭鷹說，“不是所有書里寫的東西都是真的。”

“是真的！”小熊堅定地說，“一定是真的！”

斗轉星移，花開花謝，一個月過去了，一年過去了，十年過去了……當初的小熊長成了大熊，早已不再坐在門前等待。

一個女人來到木屋前，她敲響了門。

“我是你的媽媽。”她說。

大熊突然驚醒，枕頭濕了半邊。

十

第二天，貝爾起得很早。

它對女人說：“我有話要和你講。”

他們在客廳坐下。

貝爾低聲說：“昨天，我夢到了媽媽……”

女人臉上露出笑容，問：“夢到了什么？”

“夢到我們在森林里散步，她帶著我靠著樹蹭癢，把碗口粗的樹蹭得嘎吱嘎吱響……”

女人的臉上露出疑惑的表情，問：“小茶碗？”

“不，大海碗，”貝爾比劃了一個大圈，“媽媽身高一米八，重八十六公斤……”

“我只有一米六二，五十二公斤。”

“你瞧，你瞧……這中間差了……”貝爾語塞了，它低著頭掰了半天手指頭，最后說，“差了不少數字。”

貝爾繼續說：“接著我們去了河邊，媽媽站在湍急的河里，用巴掌拍魚，她可帥了！一條條大魚像長了翅膀一樣飛上岸，我們坐在岸邊的大石頭上，曬著太陽比賽吃魚，我吃了三條，她吃了十二條……”

“事實上，我連一條魚也吃不完。”女人插嘴道。

“然后我們去了蜂巢，媽媽大搖大擺地走過去，一屁股坐下來，掏蜂蜜吃。”

“蜜蜂不蟄嗎？”

“忍著，隨便它們叮。這和你去逛超市，買冰淇淋會送勺子，買生日蛋糕會送刀叉，是一個道理，腫包是蜂蜜的贈品。”

女人的眼皮忍不住跳了兩下。

“你說的這些事，我一樣也做不到。”

“所以、所以……”貝爾不安地抓著屁股，但它想到了什么，馬上停下來，“你、你不是……”它的聲音小得像蚊子哼哼。

“我明白了，我不是你的媽媽。”女人說，但這個答案并沒有讓大熊感覺好受，從女人的眼神中，它看到了失落和憂傷。

“雖然你不是我的媽媽，不過——”貝爾結結巴巴地說，“不過，也許你是我的……媽姆卡。”

“媽姆卡？”女人問，“那是什么？”

“上天給小熊指定一個媽媽時，有時會搭配上一個媽姆卡，就好像超市做活動，買一送一。”大熊說，“媽姆卡不是媽媽，但依然會做飯給孩子吃，督促他洗澡刷牙，關他禁閉，帶他去公園……”

“也會帶他去博物館，看電影，去游樂園？”女人問。

“是的，還會擁抱他，晚上給他講故事。”貝爾說。

“那我就是你的媽姆卡？”女人問。

“沒錯！你就是！”貝爾堅定地回答。

十一

一天下午，貓頭鷹找到了貝爾，它在河邊正準備抓魚。

“你知道嗎？”貓頭鷹吞吞吐吐地說，“世界上有七十多億人，一半是男人，一半是女人……”

“然后呢？”

“女人里有一大半做過媽媽，就是二十多億。”貓頭鷹說，“我的意思是，人類的媽媽其實一點也不珍貴……”

“你是不是腦袋撞到樹了？”貝爾問，“你想說什么？”

貓頭鷹遞過來一張報紙，那上面有一則《尋人啟事》。

貝爾悶著頭一個字一個字地讀，它沉默不語。

“報紙上說，那天下著雨，山路濕滑，她帶著行李開車回家，汽車落入了山澗。救援隊找到了車子，但沒找到人，那天正好是她來到森林的日子……”貓頭鷹說。

“世界上巧合的事情很多，我堂兄的生日是四月一號愚人節，這并不能證明他就是個笨蛋。”貝爾說。

“報紙上有照片，和她一模一樣。”

“并沒有一模一樣，你瞧，照片上的頭發要長一些，穿的衣服也不同。”貝爾說，“人類沒長毛，也沒有尾巴和條紋，他們本來長的就差不多。”

“報紙上說，她的孩子姓熊，她一開始叫他小熊，后來孩子長大了一點，就改叫大熊了。大熊幾個月前對著流星許下了愿望，希望媽媽……”

“那管什么用？十年前我就對著流星許過愿！凡事總得講道理，有個先來后到吧！”貝爾提高了嗓門說。

“可是，貝爾……”

“她是我的媽姆卡！”

“那是你瞎編的，世界上根本沒有媽姆卡！”

“非要我把她讓出去，你才高興嗎？”貝爾問，眼神中滿是憂傷。

貓頭鷹不能回答。

貝爾扭頭就走，走出去幾步，轉回頭一把搶走了報紙，它大聲質問：“當初怎么沒有好心人把媽媽讓給我？”

十二

貝爾沒回家，它在森林里兜了一圈又一圈，最后它去了鎮上，逛了文具店和車站。

傍晚，它回到家，女人正坐在客廳喝茶，貝爾把一張車票和報紙放在她面前。

“這是什么？”女人問。

貝爾撓著頭，哈哈笑著說：“終于搞明白了，好像是個下雨天，你出了車禍，人落入水中，也許是撞到了頭部，你失憶了，萬幸人沒有受傷，順著河漂到了森林里。”

“你在說什么？”女人疑惑地問。

“你的孩子叫大熊，不過不是真的大熊，就算用膝蓋想也不可能嘛，無論你多么厲害，也不可能生下一頭真的熊吧。”貝爾低著頭嘿嘿嘿地笑，仿佛這是世界上最可笑的事情。

“我買了明天早晨六點的車票，最早一班，大熊——我是說你的孩子，正在家里等你。”貝爾說話像子彈一樣快，生怕自己會后悔似的，“明天我就不送你去了，你也知道，時間太早了，如果睡不足覺，我脾氣容易暴躁。”

“其實不去送你也挺好，分手不會那么難過……”貝爾搓揉著鼻子說。

“餓死了，餓死了！”貝爾拍著肚皮站起來，目光躲避著女人的目光，“今天吃什么？早點吃完好睡覺。”

女人幾乎整晚沒睡，她把家里收拾妥當，屋里屋外打掃了一遍又一遍，她做好了早飯，把自己畫的繪本擺在書架上，她望了望大熊的房間，門關得嚴嚴實實，一點動靜也沒有。

她拖著行李箱，貓頭鷹領著她來到小鎮的車站，她站在門口往森林方向看，路上空無一人。

“再見。”貓頭鷹說。

“再見。”女人說。

汽車啟動了，拐上了大路。

遠遠的，女人看到一個黑影，笨拙地奔跑，拼命地追著汽車，它摔了一個跟頭，但馬上又爬起來，繼續追趕。

車停了，女人跳下車。

貝爾渾身塵土，上氣不接下氣地跑過來，然后像根木頭樁子一樣站在女人面前。它開始抓腦袋，它開始撓屁股，它開始搓揉鼻子，只有這樣，它才能掩飾它的不安，它才能讓發酸的鼻子好受點，它才能忍住奪眶而出的淚水。

女人哽咽著一把抱住它。

“我改變主意了，我想看著你離開，”貝爾終于抽搭著鼻子說道，“這樣當我想你的時候，就知道應該面朝哪一個方向。”

又過了一會兒，貝爾遞過來一本字典，說：“這是給你的禮物。”

字典的一頁折著角，女人翻開來，看到在“媽媽”那個詞的后面，用鋼筆歪歪扭扭寫著：媽姆卡——大熊貝爾的人類媽媽。

“貓頭鷹說，只要是寫在字典里的，就是真的。”大熊說，“我是用墨水寫的，會保存很長的時間，甚至比我的生命還要長。”

女人親吻了大熊，說：“你永遠是我的孩子。”

車漸行漸遠，貓頭鷹自空中落下，停在貝爾的肩膀上。

“貝爾，為什么昨天你……”貓頭鷹想說為什么昨天你改變主意了？但卻沒有說下去。

“我嘗過等待媽媽回家的滋味，那滋味不好受。”大熊喃喃道，“那該死的流星，它好歹也得靈驗一次吧。”

（文字有刪節）