馬伯庸：歷史上的每一件事都有一個內幕

凝珚

馬伯庸，中國作家協會會員，著名作家。其作品《風雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學獎散文獎;《破案：孔雀東南飛》短篇獲2012年朱自清散文獎;《古董局中局》入選第四屆中國“圖書勢力榜”文學類年度十大好書。

這才是他心目中真正鮮活的東西

檢察風云：據說《兩京十五日》的創作靈感來自一個歷史細節吧？

馬伯庸：是的。讀《明史》時，我注意到了其中一段關于宣德皇帝的記載：“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。庚戌，即皇帝位。”而且史書里還特意點了一句，太子朱瞻基他叔叔還試圖半路去攔截他返回北京，但是沒攔住。我們想一想，一個太子必須在半個月之內從南京一路跑到北京，半路上可能還會有大量的居心叵測之人來攔截，這個故事本身的張力就已經非常足了。我要做的只是把這些張力給他補充就夠了。

檢察風云：作為一位以虛構為業的作家，是什么讓你調轉槍頭，開始寫《顯微鏡下的大明》這樣非虛構的歷史紀實？

馬伯庸：這完全是機緣巧合。2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，引起我的極大興趣。聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發現關于這樁案件的資料實在太豐富了。當時一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。這樁絲絹案在《明實錄》里只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》里的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。我們老是看到帝王將相治理朝政時鉤心斗角，關于老百姓的描述就一兩句話帶過去，但這才是真正鮮活的東西，我希望大家能看到古代普通人真正的生活。或者說，就算提到皇帝，最好有一個身份低下卑賤但是人格上跟他平起平坐的形象出來。

我翻地方志找到一堆史料，譬如明代小縣城里的案子，前因后果、公文，都有，具體到每一筆銀子怎么分攤，具體到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。我把它們重新構成一篇大家能看懂的紀實，像小說，但每一句都是有出處的，類似的攢了七八篇。至于《兩京十五日》，這是《顯微鏡下的大明》的副產品。因為當時買了很多明朝的資料，只寫一本書也太虧了，哈哈。

檢察風云：記得您當時最先在微博上發了一篇《學霸必須死——徽州絲絹案始末》，那會兒就引起了廣泛關注。

馬伯庸：對，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我還好奇地問他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細節太迷人了。寫完徽州絲絹案，我對這個領域充滿了興趣，隨后又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。這些事件和徽州絲絹案的風格如出一轍，通過豐富的細節來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。這就是為什么我給那本書起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，只有見到這些最基層的政治生態，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。

眾人拾柴堆起醒目的學術火焰

檢察風云：如何才能從浩瀚的史料中，發掘出大量不為人知的細節，并完整地呈現給讀者？

馬伯庸：歷史上的每一件事都有一個內幕。在研讀這些資料時，我發現需要學習的東西太多了。幾乎每一處細節記錄，都會產生很多衍生的背景問題。比如，明代采用兩京制，南京同樣設有六部，但徒有虛名而無實權。在絲絹案初稿里，相關人等要去戶部上告，我下意識地認為是去北京戶部。后來在他人提醒后才知道，南京戶部要負責江南稅收，頗有實權。要搞清這些問題，確保細節無誤，你別無選擇，只能去閱讀大量的資料和研究論文。每一篇論文，都著眼于解決一個或幾個小問題，正好能回答我對某一處細節的疑問。許多篇論文匯總起來，就能在一個方向上形成突破，形成獨特的創見，讓你撥云見日，豁然開朗。在研讀過程中，能夠清晰地感覺到所謂“學術共同體”的存在，他們彼此支援、借鑒與啟發，一個學術成果引出另外一個，環環相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團醒目的學術火焰。

檢察風云：今年您的《洛陽》也將被搬上熒屏，你的作品影視改編不少，對此有什么特別的期待或想法嗎？

馬伯庸：我其實還挺擅長將影視轉成文字的，但是卻不擅長將文字轉成影視，因此不參與任何編劇。對于影視劇這方面，我是覺得該怎么寫還怎么寫。第一，我本身寫作的風格就偏影視，不用刻意去調。第二，當你心里存了什么去做，跟你無意中做，感覺是不一樣的。比如說現在流行寫宮斗、宅斗、甜寵，我寫不出來，那我就固守在自己這塊就行了。只要故事做好，人物做好，改編是順理成章的事情。

檢察風云：您也寫了一系列歷史小說，在您看來，歷史題材的小說寫作中，想象與真實的界線究竟在哪里？

馬伯庸：在這個點上，我贊成大仲馬的說法：“歷史只是墻上的一個掛衣釘，用來掛我寫小說的大衣。”我的歷史小說寫作一直保持兩個原則——第一，真實的歷史事件不能變。第二，真實歷史人物的性格和追求不能變。這兩個點定住了，中間可以盡情想象。寫小說就像是一個借口，滿足的是我想象的好奇。

想當象牙塔里的學者和普通百姓之間的橋梁

檢察風云：您是怎么看待作家這個身份的？?

馬伯庸：我現在覺得作家不是一個身份，作家是一個狀態，當你有沖動表達一些東西并且付諸文字，你就是一個作家，當你寫完把筆記本合上，你就不是作家了。每個人都有幾個瞬間會是作家，作家也不應該是一個職業。很多人沒有作家這個身份，但是他們寫的東西很好看。

檢察風云：您怎么考慮市場認可這件事？

馬伯庸：我覺得這件事情不用過多去思考，你寫的任何作品一定滲透著你的意識。對創作者來說最重要的就是你誠實地創作，作品里一定會體現出你的價值觀，被讀者感受到。像2018年那本《顯微鏡下的大明》，市場銷量一定不好，但我覺得這是有意義的。

檢察風云：外人對你的評價多是“文字鬼才”，您對自己的評價是什么呢？

馬伯庸：首先我是一個作者。其次，以前我還挺想成為學者的，結果論文看多了，和學者接觸多了，我發現把一個方面從學術提煉成某種結論和規律，專業和非專業真的差很多。比起知識分子來，我其實就算知道分子。未來，我可能會想當象牙塔里的學者和普通老百姓之間的橋梁，把學術知識用相對比較輕松的方式講解給老百姓，借此教化大眾、引導他們走向小眾。

檢察風云：假如您離開這個世界的時候，可以且只能帶一本書去“另一個世界”讀，您會選哪本？

馬伯庸：一定不能帶自己最喜歡的，必須帶看不懂的，比如《芬尼根守夜人》，我買過好幾版了，卻連第一頁都沒看完。在“那個世界”有大量時間，可以慢慢研究這本難讀的名著。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com