命運是一個有體溫的把手（組詩）

林雪

鳥

測量桿上的旗子褪色

熨斗形的山被夕陽燒紅

黑暗中大地又一次被熨平了

多么恰當啊。你要眺望

就有足夠寬的丘陵

夜晚有足夠的寒冷和清澈

庭院里足夠高的樹頂

清晨時有足夠的鳥叫

她不將就，也不忠誠

住在大地中心

她如今練習著不說話的絕技

能說出的都是皮毛

都是土地上飄浮的零碎

初來此地，讀吧

只要讀就能重現

只要寫下就會再生

還是火車

一輛火車疾駛而過

一團蒸汽打出白旗

一邊投降，一邊追隨

奔波在它的反義詞里

有時沒有座位，有時

獨占一節車廂

盡情觀看連綿原野

直到三條隧道后

突然出現的城市

地平線上的水泥廠

高高矗立的成排儲罐

像是一座被禁止的教堂

多少信徒的寂寞

漂泊者的鄉愁

多少離別時相擁而泣的人

有人沿著鐵路慢跑

在藍杯子一樣的白夜

夜航的飛機正飛向啟明星

種 植

把季風和春雨都種到地里

把烏云和雷電也種進去

把玉米、刺柏和黃芪種進去

把壞秉性、輕易就點燃的憤怒

一起種到地里

種下去的還有過去的小心眼

和大懶散

舊日的貧窮經他的手

長出過窘迫

如今都是寓言和故事

天空一本湛藍的封面

農人悠閑如化妝的牧神

這一切都似曾相識

會遇到一個久別的人

夢見過的景色重現

有人說出多年前

那說了一半的話

有人寄來一封沒寫完的信

現實的影子像海浪一樣退去

留下來的都是單個的人民

如這一個種植的農夫

如甘甜井水泡發的豆子

臉龐金黃，新鮮多汁

過遼沈平原

童年的長度至少與余生相等

天邊的云馱著誰的故事

大失意和小勝利都來不及回味

高鐵10分鐘就駛離城市

電力機車要半小時

老綠皮火車更慢

這是著名的遼沈平原

150公里長的和平

青草、樹林、牛群、廠房

大棚、天空。一路向西

樹林從左邊旋轉到右邊

慢鏡頭前的芭蕾舞蹈團

編排的無聲抽象之舞

窮困的人不再窮困

荒涼的風景不再荒涼

小鎮居民從沒像今天努力

尋找新生活旅人

讓我這個旅人、這個后來者

被一輪滿月撫慰

偏愛火車

這里最特別之處

是沒發生什么特別的事

一棵老榆樹能活上兩百年

一頭牛有三十年的命

狗能為主人看家十幾年

連被養殖的狐貍

也有兩度春秋

電影總是偏愛火車

犁鏵鎮的現實也是

車窗把圓形山體切換到矩形天空

在一個快速閃回中

我與坡地上牧羊女的身影重疊

如不假以歲月沉淀

我倆又如何互相認出

彼此致意

連只有在犁鏵鎮天空

才能看到盛裝云朵

也變得平常

青苗在雨水下泛綠

河流從棕紅變成寶藍

滾落的山石下冒出一朵花的小臉

在一個潮濕晦暗的日子

一只鳥站在木柵欄上

茶 人

無由持一碗，寄與愛茶人。

——白居易

霧一醒，你就專程回鄉摘茶

回馬邊勞動鄉福來村小榮丁村

阿克阿芝

你不多說茶卻兀自有道

你有懂得世上每片茶事

都注入過他物并與之融合的智慧

你只說節氣溪谷流云浮塵

都可摘可飲

但我用什么運氣和你一樣

熟練藏下她們又拿什么滋養它們？

用什么和陽光一起過濾雨水

用季風兜住和聲

說起回鄉，你不說你是否曾渾身傷痕

只如蒙感召，踉蹌起身

你大聲說：大地就是這樣

一只杯子

村莊、樹木、炊煙、云影

都是杯子

你需握住自己

命運的一個有體溫的把手

趕它們在日落前和你一起回來

正碼頭

“只有北碚才是正碼頭

其他河岸的碼頭都是副的。”

老纖夫此語一出，廟嘴巖

火鏈石邊沿那些花兒

在一陣風中紛紛向他傾倒

我也大拇指朝上，接住其中

一朵浪花。歷史的活塞和齒輪

不只有酷酷的鐵律

也有打開菜單的溫柔方式

包含了多少古舊情意？

我不止對一個人說起白魚石

說她寧可不成島、不做礁

只獨守一個寂寞碚名。說她不躍龍門

不羨鯤鵬那教科書般的展翅一舉

只接水氣地氣人氣節氣

獨自躬身在江心

不止對一人說白魚石是草根之石

還有豐富的人民性

眾生在大大小小的路上

往來、行走、生息

小鳥在白魚石纖凹和篙洞里做窩

“莫要小看那些凹和洞吆，那可是從前

纖夫們拉船的安穩

是纖夫的心頭恨、腳下跟、身上命……”

北碚正碼頭一位早已歇手的纖夫之歌

并不只為我一人而唱