憂郁癥，背上一條黑狗

七七

“跳樓的話就去樓頂站一下，自殘的話就拿刀劃看看，看有沒有那么想，一般就還好。我用手直接捏過砸碎的燈泡，流很多血，刀只是劃過淺淺的傷口，煤氣太難聞了，受不了。”

“好像自然而然就這樣了，好像自然而然就會弄傷自己。我比較害怕活著，在等待死亡吧，一個還沒有死去的不確定的階段。活著就會有那個影子，讓我痛苦的影子。”

我已經兩年沒見到潤南了。他比我小一些，關系算不上親近，但偶爾在半夜用手機聊天時會觸碰到一點彼此靈魂的陰影。接著對話就自然而然結束，是讓人舒服的距離。有時會聽別人講到潤南的是非，他的“奇怪”、他的憂郁，但這并不影響我對他的判斷。

新冠肺炎暴發的時候，我們被困在各自的城中，他的那座城，叫武漢。我在家里不分晝夜地睡覺，他在家里哭泣、狂吼，繼而讓自己深深冬眠。傾訴并沒有讓我們感覺好一點、靠近一點，但至少我們可以一起喪氣。

再見到潤南，在曾經熟悉的教室，他胖了很多，在封城的日子里重了10公斤。那時候他很嗜睡，常常做夢回到過去的地方，成為一個“到別處去”的出口。但即便現在真的“在別處”，心里卻仍未走出被封鎖的城。

陷落，吞沒，無力，嗜睡，失眠，拉扯，焦慮，痛苦……這些是我和潤南以及其他身處憂郁情緒困擾的受訪者聊天時，時常會提及的字眼。而對我來說，那是一種“背負一條黑狗”的感覺，尤其在深夜，黑狗纏身。

第一次看醫生

潤南的成績自小都名列前茅。小學的時候，他會在街上閑晃，有些多愁善感，不知自己為什么在這個世界上，為什么要這樣每天過下去。初中時，因為厭學，班主任甚至會去家里找他去學校。到了高中，潤南的狀態越來越差，無法適應新的環境，又不希望自己達不到周圍人的期望。

一件很小的事，都會刺激到潤南，接著是崩潰、哭吼、砸東西、罵人，累了之后睡著，醒來后會平靜下來，卻始終低沉。有一次在大街上，潤南崩潰，“哭天搶地，會講一些莫名其妙的話”。

“我甚至覺得有點宗教性，定期釋放壓力。崩潰的時候好像在通靈，好像內心有個神圣的東西失去了，我要把它呼喚回來的感覺。當下我希望這種崩潰一直持續下去，死掉算了。但現實是哭久了會累，只能消停下來，假裝沒有這件事發生。”

憂郁的同時伴隨自律神經失調。潤南覺得臉部神經不舒服，會緊繃、流鼻涕，去看耳鼻喉科卻一切正常。直到有一次父母帶他去看中醫，醫生發現他壓力很大，才給他開了抗憂郁的藥物。

潤南第一次看到那種藥，上面的副作用寫著“容易導致自殺”。他覺得很可笑。那時的潤南并未意識到“憂郁癥”這件事，他想著是不是吃藥就好了，就不會那么痛苦了，但后來發現，痛苦這種東西，藥物無法處理。

崩潰的時候好像在通靈，好像內心有個神圣的東西失去了，我要把它呼喚回來的感覺。

我第一次看精神科約莫在2016年，那時在念碩士，在此之前我先找過心理諮商師。大概和談戀愛一樣，我和我的諮商師并不般配。她沿用精神分析的方式去讓我挖掘童年陰影，并用一種“雞湯式”的話語鼓勵我。和潤南的感覺一樣，聊完讓我覺得更低落。而這種挖空自己的方式也并不讓人感到安全、舒適，反而落入更大的虛無和寂寞中。

后來我的狀態越來越差。我懼怕白晝，無法出門，沒有興趣也沒有力氣做任何事，我覺得在日光之下我會像見光的吸血鬼般灰飛煙滅；與此同時我也害怕長夜，我失眠，睡不著就起來不斷整理、丟東西，或者洗澡，任何微小的聲音和光影都會驚嚇到我。

杯子在這里，就不可以在那里。書本怎么擺都覺得不整齊。多余的筆記本、玩偶、垃圾，全部要丟掉。黑狗又來了，啊，誰來救救我？不可以，不可以發奇怪的帖文，隔天會覺得自己很丟臉。要怎么度過這漫漫的夜。誰能幫我？誰都幫不了我。與此同時，我還會咳嗽、干嘔、缺乏食欲，該死的干嘔，停不下的干嘔。

只有在下午三四點，太陽沒那么亮，夜又還未降落，我才會感到平靜、舒適。

因為諮商的不愉快經驗，我抗拒再去看醫生，我不想和陌生人掏心掏肺，友人找了城里評價很高的醫生，說服并陪伴我去看精神科。等待看診的時候我很緊張，我覺得需要幫助，但我抗拒別人說我有“憂郁癥”，很多人都說自己有憂郁癥，但怎么這么容易患上呢，我向來很堅強的啊。

但真正踏入診間，這個醫生讓我心安，如果我愿意說，他就耐心聽，不愿意的話，跟他描述癥狀就好。后來他開了一種“血清素回收抑制劑”和“肌肉松弛劑”給我。“如果藥物是最簡單、最沒負擔可以幫助到你的話，那就先用藥物來讓自己舒服一點。”

我問他我是不是得了憂郁癥？他說“憂郁癥”其實是“憂郁癥候群”，英文是“Emotional and behavioral disorders”，“disorder”不是“疾病”。“憂郁癥”的判定是個復雜的過程，他不會輕易疾病化一個人。“就像感冒一樣，你只是心理感冒了。”

吃藥和陷落

我第一次的診斷書上，寫的是“焦慮癥”和“強迫癥”，醫生說“焦慮”和“強迫”都是“高能量”狀態，“憂郁”是低能量狀態。雖然我覺得我其實處于反反復復的狀態，但我決定先吃藥看看。

藥物讓我非常嗜睡，我總是醒不過來。但我開始不做夢了，此前我總是噩夢不斷，常常尖叫著從夢里醒來，連隔壁的室友都會來查看。醒來以后，我感到很平靜，不痛苦也不快樂，變得沒有感覺。

我告訴醫生，他說這是身體在適應藥物的過程。“血清素回收抑制劑”不會那么快見效，對我立竿見影的是“肌肉松弛劑”。后來我的身體的確慢慢適應了藥物，生活也順利起來，醫生讓我建立良性循環，我才可以正常生活。黑狗仍舊會時時襲來，艱難，但至少我能夠與之共處。偶爾忘記去領藥，會出現藥物戒斷反應，沒來由的手抖、心慌。

潤南“憂郁”了快10年，他斷斷續續地吃藥，上一次吃藥是在兩年前。對他來說，吃藥的感覺并不好，頭暈、嗜睡，還會讓他崩潰。“論文沒寫完，不能吃藥，不然又要花很長時間去適應那個藥。但現在想起來，早點吃藥，可能花的時間也差不多。反正吃不吃現在也就這個樣子，也就畢業了。”

他把“憂郁”當成一種“壞運氣”。“是跟著自己的壞運氣，如影隨形，一直拉扯著我，好像既在我內心中，又在我身體之外。一方面我想把它推走，說再見，另一方面我覺得這個東西就是我本身，我沒有辦法推開它，想象一個沒有它的比較好的日子。”

潤南覺得“憂郁癥”被網絡過度消費了，這會加深憂郁癥的污名化，人們便更加不嚴肅看待，覺得這就是“心情不好”，要照顧這樣的“心情不好”。對潤南來說，這不僅是“病”，更是“命”。“這種憂郁的宿命感，一直回來一直回來，讓我很無力。”

低落的時候，潤南無法做任何事，只能躺在床上，哪怕很餓很餓。直到天黑，才出門買點吃的，有時候就煮個泡面，或者一直躺著、躺著。

我想到，很多次，我也是躺在床上什么也做不了，那并不是睡懶覺不想起床的感覺，是四肢沉重，無論如何也起不來的感覺。但我有工作，我在床上掙扎了很久，努力滾下床來，洗漱。但踏出房門的那刻，痛苦無比，腳下千斤重，日光讓我疲憊。我更無法搭任何公共交通，人多的地方讓我感到窒息、暈眩。我只能選擇搭乘計程車，在開始工作之前，灌下蠻牛和咖啡，讓自己打起精神，對著鏡子擺出笑臉。

對潤南來說，這不僅是“病”，更是“命”。“這種憂郁的宿命感，一直回來一直回來，讓我很無力。”

很多時候，我都覺得自己和世界隔著一層保鮮膜，又好像處于真空狀態。我最羨慕那些早起并覺得“開啟美好的一天”的人，給自己做精致的早餐，然后朝氣滿滿投身一天的學習或工作。我已經好久沒有“早上”，也從未感到“美好的一日開啟了”。

我和潤南討論這件事，為什么我們不能活成這樣？他說，“也許有些不協調的、丑惡的東西，有些人自然而然可以接受，而有些人可以很容易識破這點，就會不開心。”而且“感到沒有力氣和能量去改變”，這是我想在潤南的觀點上補充的。

“躁”與“郁”

雙相情感障礙，又被稱為“躁狂憂郁癥（躁郁癥）”，表現在憂郁和躁狂交替出現。儒孟和研修都有類似的經驗。

儒孟是個溫和的人，講話有些結巴，常常會停頓很久。他最近狀態并不好，很低落，但在工作的時候必須讓自己保持亢奮。“很多事情都是在干嘔、咳嗽、身體不適的狀態下完成的，但比起被上司和同事討厭，我還是會把事情做完。”

儒孟也是在高中時便開始就醫，吃藥10年之久，“我不知道那時候我不去看精神科的話，我還可以做什么，可能就會去死”。

他的醫生也同樣不會特別去定義他的“病”。在“躁”的狀態，儒孟會用“啊糟糕，好像情緒有點躁了”或“我很躁”來形容自己；而在“郁”的狀態，則是“好像不太好，我生病了”或“我在憂郁的狀態”。

儒孟常常因為焦慮而走向低落，走向這個狀態時會有一些征兆，例如抽動、咳嗽、拽脖子、吞口水、硬要眨眼睛，最常見的還是睡不著。在低落的狀態里，他覺得做任何事都提不起勁，看很多事情和人都不順眼，性格變得很差，會對自己有諸多負面評價，然后一直反芻自己。

從“郁”轉“躁”，有時是1～2個月，有時是1～2個禮拜，甚至會在1天之內。“躁”相較于“郁”，還是比較高興的狀態，因為這時候儒孟會覺得很有精神、干勁，甚至不需要睡覺，努力埋頭于一件事，認為自己絕對能做好。但是，在某個停下來的時候，又不知道自己哪里來的力氣。而且，儒孟常常會因為“躁”時的自豪、自滿、自大而感到羞恥、羞愧，于是想把自己拉回去一點。

但并非時刻都處于極端狀態，儒孟不會去界定所謂的“正常”狀態。對他來說，這是一張波動圖，“躁”和“郁”是波動的兩極，其他時間則處于“小小的波動狀態”。

在藥物的幫助下，儒孟已經很久沒有大崩潰了，他所謂的“大崩潰”是狂吼、砸墻、撞墻、尋死；而“小崩潰”，比較像是“覺得自己快不行了”，那時候儒孟就會拿出手機，在社交媒體上發“我覺得我快不行了”“我現在超想跳樓”，然后把手機擱置一旁，身邊或網絡上的朋友會來關心他。儒孟也會覺得不好意思，麻煩到別人，或者沒有力氣回應別人的關心。但這如同一種“發泄”，也似一種“求救的信號”。

曾經有同樣狀態的研修認為，大家要注意到這是一種“求救”信號。“有人說，能說出來的自殺其實不是真的自殺，我覺得不是，人的求生欲望還是很強的。憂郁的時候可能連自殺都懶得去，但躁狂時行動力強，兩者交替時可能就去（自殺）了。”

研修在碩士期間，因為人際關系的困擾，被診斷為“雙相情感障礙”。他處于狂躁的狀態會攻擊外界，特別自信，覺得自己無所不能；憂郁狀態則攻擊自己、懷疑自己，對外界失去興趣。因而必須吃一種名為“鋰鹽”的藥物，來控制自己的情緒。

研修有“病恥感”，走在路上不想被人見到，上課時怕自己沒有達到外界期待，吃藥的時候覺得自己可能不是人們通常定義上的“正常人”，但自己從小到大都是比較堅強的啊。“出去看電影的時候，因為吃藥而手抖，連拿個爆米花也拿不好，覺得自己連雙手都控制不好，還有什么用呢。”

有一次外出參加活動，研修覺得頭好暈，仿佛有人在用大勺子敲打他的腦袋，后來就被人送去醫院打鎮靜劑，才好了一些。而當他在低落的時候，則會數著窗外的落雨，一滴一滴到天明。

“其實躁的時候感覺還不錯，內心無限膨脹，會非常喜歡買東西，喜歡去大街上和別人聊天，效率很高，覺得自己不需要睡覺。但有一次從躁轉郁，我的室友問了我一個問題，讓我很害怕。”—“你不會，又要開始，那樣了吧？”—“我突然感覺自己像是變形金剛一樣，郁轉躁，大家還是比較開心的，但郁的狀態非常折磨人。”

一個憂郁的“小問題”

啟懷的女友自殺了，憂郁癥。

“我晚上一個人的時候感覺特別強烈，一直哭，好像被吞沒、吞進去。以前日常的很多情緒都能消化，那時候像海嘯一樣龐大的情緒襲來時，淹沒到我什么事都做不了，只會哭，也會害怕。”

這的確是個很難開口的話題，一方面很私密，另一方面會有點示弱的感覺。

啟懷更傾向使用“情緒低落”，而非“憂郁癥”，而他的醫生也一樣沒有病理化他的情緒。“情緒比較低落，就吃一顆。”這是精神科醫生的話。啟懷擔心副作用，擔心藥物讓自己變得“不聰明”，所以并未選擇吃藥。對他來說，心理咨商反而更有效。

咨商師讓他想象，這些負面情緒坐在他的對面，要去學會分辨它們到底是什么？因為被情緒吞沒的時候，人們很難指認那是焦慮、生氣、憂郁還是難過。“當你可以和它們平起平坐，無力感就沒那么強。”

啟懷后來發現，自己其實在生女友的氣，生氣她為何做出這種決定，為何把他拋下，但也十分不舍。“我花了很多時間去探索這些東西。就像這一年，我覺得自己在空轉，但諮商師會和我討論我的成長。”

諮商結束后，諮商師也會提醒啟懷，接下來幾天的情緒會比較難過，但這是正常的狀態。就像打開開口，讓負面情緒涌出來，如同一種釋放。

一年后，啟懷已經漸漸好起來，即便偶爾還是會在夜里哭泣。啟懷覺得自己其實還是一個相對有安全感的人，有足夠的醫療資源和朋友的支持，而且他本身便是一個比較樂觀的人。

但啟懷也發現，在他情緒低落的那段時間，原來周圍患有“憂郁癥”的人其實很多。“這的確是個很難開口的話題，一方面很私密，另一方面會有點示弱的感覺。但朋友知道我的事情后，會主動和我聊。以前我沒有這方面的困擾，也不太會在意，后來發現原來（憂郁的人）比我想象中多。”

對于啟懷和研修來說，憂郁或躁的情緒都因某個特定事件觸發，他們也在此后的日子里慢慢走出來；對于潤南和儒孟，情緒則跟隨他們數年，黏著、拉扯、逃無可逃。

而我和我的黑狗對望，夜又襲來了。

（受采訪者要求，文中人名皆為化名）