走出故紙探隴關

閻海軍

《隴關道》

第二次去固關的時候，我拿著《隴關道》找到了后街的老馬飯館。看到主人腿有點瘸，我沒有多問就斷定他是胡成書中所寫的老馬。

要了羊肉泡，問老馬知道胡成嗎？老馬說，知道，就是那個北京來的人。我遞上《隴關道》，老馬和媳婦翻出書中的插圖，一一念出了人名。

胡成為了寫隴關道，在過去十余年的時間里，往這里跑了三趟。第一次來固關的時候，老馬是健康的人，最近一次來固關時，老馬受了災難，腿落下了病根。在固關鎮，胡成結識了好幾戶人。有的人第一次來時還在，第二次來時病倒了，第三次來時沒有了。

隴山“其坂九回，上者七日乃越，”固關歷來是西越隴坂的前哨據點。從西安到蘭州，小到村鎮，大到城市，胡成都是一步一步走過去的，而且不止一趟地走過。為了寫歷史，胡成腳踏實地地參與了歷史。

從西安到蘭州的關隴古道，是絲綢之路東段，分南北中三道。三道都要翻越隴坂。在長安作為帝都的所有古代時期，蜀道難行、隴山難越，一度是中國人心目中的危途。歷代文藝作品都有記述。詩仙李白有“蜀道難，難于上青天。”詩圣杜甫有“遲回度隴怯，浩蕩及關愁。”

在海洋文明沒有興起之前，在全國經濟重心相對南移之前，所有的中原帝國，要想在關中長治久安，必須得向西經略。遂有“欲保關中、必固隴右，欲保秦隴、必固河西，欲固河西、必斥西域”的說法。由此，翻越隴坂，是整個華夏文明進程里重要的考量。回望歷史，隴山見證了中華民族太多的光榮與夢想、屈辱與抗爭。

胡成《隴關道》擇取西安、扶風、隴州、固關、秦州、鞏昌、臨洮七個南道節點進行白描，盡管不是全面概括，但所見所聞、所思所想都關乎宏大歷史命題。

歷史文化的寫作，鉆入故紙堆很難出新出彩。只有結合當下的人文地理，才能活起來。羅新《從大都到上都》的寫作，采用一邊游獵重走，一邊嵌入史料和見解的辦法，取得了較大成功。胡成的筆觸選取近世歷史，距今痕跡明顯。但他的寫作刻意隱去“我”，而用古道上現今的人和事，對應、勾連歷史上的人和事，形成過去和現在的關聯，強化了回顧歷史的現實意義。這個嘗試比較新穎，也比較成功。

《自由主義被遺忘的歷史》

[美]海倫娜·羅森布拉特 著

徐曦白 譯

社會科學文獻出版社

2020年10月

“自由主義”真是很多人認為的那樣，僅是英美特有的政治傳統，核心是個人權利嗎？作者認為并非如此。她理清了“自由主義”的完整歷史，展示了我們對自由主義的理解是如何被二戰后一系列作家對個人主義的認同所扭曲，為重新思考自由的價值提供了良好的基礎。

《都是人民群眾》

魏思孝 著

后浪/九州出版社

2020年10月

本書作者魏思孝將寫作的眼光投向廣袤的農村，他觀察一個個村民—婦女、青壯年、老年人，體恤他們的人生。他們在主流話語之外，但是也在時代洪流之中。

《文化失憶》

[澳] 克萊夫·詹姆斯 著

丁駿 / 張楠 / 盛韻 / 馮潔音 譯

理想國丨北京日報出版社

2020年10月

一部介紹自由人文主義傳統“獨出機杼的核心綱要”，由百篇歷史人物評論組成，除了那些醒目的路標式人物，更多的是被留存在遺忘邊緣的名字。詹姆斯提醒人們，使文明成其為文明的人文主義若要在新世紀得以留存，繼承者們就不能放棄對過去的記憶。