沒有盡頭是一件很可怕的事

李俠

不久前，我看了電影《海上鋼琴師》，這實在是一部好片子。

故事情節很簡單。一艘游輪上的一個棄嬰被一位工人撿到并撫養，這一年是1900年，工人便為這個小孩取名為1900。一次偶然的機會，孩子展露出彈鋼琴的才華，從此他便成為這艘游輪上的鋼琴師，也成為這艘往返于美國與歐洲的游輪上的一張名片。1900從來沒有下過游輪，最后游輪要被炸毀時，他仍然不肯下去，誓與游輪共存亡。

影片中很多細節的安排很精致感人，可以看出制作精良。電影的高潮是1900在游輪上遇到一個女孩，對她萌生了愛意，當女孩子到紐約時，他產生了下游輪的想法。可當他站在游輪旋梯的中央時，卻停了下來。他看到了紐約，看到了高樓大廈，看到了無盡的道路……但最后，他并沒有下游輪。

影片的最后，他告訴自己的好朋友當時他在想什么：“我停下來，不是因為我所見到的，而是因為我所見不到的。你明白嗎？是因為看不見的東西。這車水馬龍的城市什么都有，就是沒有盡頭……拿鋼琴來說，鍵盤有始有終，有88個鍵，它們并不是無限的，但你是無限的，用88個琴鍵彈出來的音樂是無限的。我喜歡那樣，我可以生存下去。你帶我踏上跳板，前面的鍵盤有無數的琴鍵，它們沒有盡頭。鍵盤是無限大的，無限大的鍵盤怎么彈奏得出音樂？那不是給凡人彈奏的，它是上帝的鍵盤。你看見街道了嗎？好幾千條。你怎么選擇？”

這幾句話真可謂看透了人生，我們每個人又何嘗不是對沒有盡頭的路充滿恐懼呢？從少年、中年到老年，我們又何嘗不是一次次面臨沒有盡頭的困境呢？

我們是怎么解決的呢？年少的時候，我們對外部世界充滿好奇。那時候閱歷不深，我們靠無知者無畏的勇氣走向沒有盡頭的世界。

隨著年歲的增長，我們有了更多的人生閱歷，對于外部世界也有了更多的經驗，我們會用一種多年形成的、固定的認知模式去面對世界，我們也因此獲得了至關重要的確定性與安全感。

老年的時候，我們生活在自己的認知框架里，那些新涌現的內容，要么被我們的認知框架同化，要么被我們拒絕。

年輕的時候，一定要到世界各地，看新奇的事物，經歷各種各樣的事情。只有如此，你的認知框架才會足夠大，才能在將來同化或者接納更多的新內容。

可是，年輕的時候有勇氣沒有經驗，這實在是一道難題，沒有更好的解決辦法。每個人都是從年輕時這么走過來的，那個時候唯一可借鑒的就是長輩們的經驗。但是要借鑒多少呢？借鑒得太多是畫地為牢，借鑒得太少又有可能危及自身的安全。這樣的人生悲劇還少嗎？

西西弗斯永無止境地推巨石上山，就是沒有盡頭的例子。

生活中的周而復始該怎么看？這件事我一直沒有想明白，看來真的是年齡漸長，便漸漸開始失去那種依靠無知者無畏去應對沒有盡頭的難題的勇氣……

（顏雯迪摘自《中國科學報》2020年8月27日，視覺中國供圖）